Линь Сяо, 28-летний биохимик из Шанхайского технологического института, каждое утро начинала с проверки температурных датчиков в лаборатории №4. Её коллега Чэнь Вэй, инженер с вечным пятном от лапши на рубашке, опоздал на совещание, за что получил замечание от руководителя отдела — суховатого Лю Цзюня. «Ты хоть протоколы шифрования обновил?» — спросила Линь, разбирая данные с микроскопа. «Всё в
Ли Мин, парень в засаленном рабочем комбинезоне, копался в коробках с кинопленкой на складе старого кинотеатра. Стены здания покрывали трещины, пахло пылью и маслом от проекторов. Он нашел катушку с надписью «1983.09.12» синими чернилами — последний фильм, снятый его отцом перед смертью. «Если пленка рассыплется завтра, никто не вспомнит, как он смеялся в кадре», — бормотал он, протирая лукой
Линь Сяо, девушка лет семнадцати, копала коренья у ручья за деревней, когда нашла потёртый нефритовый амулет с трещиной посередине. В тот же вечер, разбирая дедовы свитки в хижине с протекающей крышей, она услышала шёпот: «Птица возродится в пепле Чжэньцзе». Цзян Вэй, её сосед, заставший Линь за рисованием непонятных символов на глиняном полу, хмыкнул: «Опять мистикой занята? Завтра на рынок идти
Ли Вэй, детектив с мешками под глазами от бессонницы, копался в бумагах на втором этаже чайного магазина «Золотой лотос». Его стол был завален фотографиями снов — старый *Kodak* фиксировал чужие кошмары как улики. «Твой клиент опять забыл заплатить, — бросила хозяйка магазина, Ма Ли, поднимаясь по скрипучей лестнице. — Взамен просит найти брата. Говорит, тот исчез *во сне*». Дверь распахнулась —
Линь Сяо, застенчивый подросток в потертой куртке, находит в дедовом сундуке карту с отметками возле горного хребта. Его друг Чэнь Юй, вечно жующий леденцы, тыкает пальцем в пятно на пергаменте: *«Тут раньше фабрика была. Мама говорила, рабочие слышали под землей стуки»*. Мэйлинь, младшая сестра Линь, протирает очки рукавом, разглядывая странные символы. Ночью они пробираются через забор с
Чжоу Фан, 28-летняя копирайтер из шанхайского рекламного агентства, трижды за утро переделывала презентацию для клиента-производителя соевого соуса. В перерыве она получила голосовое сообщение от матери, Ли Сяохуэй: *"Тетя Ван сказала, ее племянник из Нинбо свободен в субботу. Приезжай, я уже купила крабовые клешни"*. Фан, не отрываясь от монитора, буркнула в телефон: *"Ма, я не
В глухой деревне Шуйань, затерянной среди бамбуковых холмов, 17-летний Ли Чэн копался в глиняном огороде, когда услышал крики соседа: «Опять рыба в реке всплыла брюхом вверх!» Вечером его младшая сестра Сяофэй, обмотавшая лицо грязным платком от смога, нашла в старом сундуке деда потёртую карту с отметками у горы Ланьшань. На следующее утро Чэн украдкой взял лопату и фонарь с треснувшим стеклом,
Ачара, дочь рыбака из деревни Нонгкхай, нашла в сетях сломанный серебряный браслет с иероглифами — его носили женщины из соседнего китайского поселения. На следующее утро труп девушки в мокром платье прибило к камышам. «Они снова начали», — прошептала старуха-соседка, развешивая на верёвке перец, и указала на озеро, где туман клубился плотнее обычного. Ли Вэй, сын владельца чайной лавки из
Гу Шоусян каждое утро раскладывает на столе листы с упражнениями, поправляя очки с толстой оправой. В классе 3-B пахнет древесным клеем от поделок — дети лепят бумажных журавлей к фестивалю. Ли Вэй, математик с вечно мятым пиджаком, сует ей термос с имбирным чаем: «Холодно сегодня, возьми». Она кивает, но ставит сосуд на подоконник, где уже пылится зелёная чашка со сколом у ручки. На переменах
Ли Чжэн, инженер-электрик из Нанкина, приезжает в родной уезд Цинъюань после смерти отца. В старом деревянном доме с треснувшими стенами он находит коробку с чертежами заброшенной красильной фабрики 1980-х. Мать, перебирая рис в сите, бросает: «Отец говорил, земля проклята — воды красные, рыба дохнет». Младший брат Вэймин давит продать участок застройщикам — в кармане у него постоянно звенит
Ли Дачэн копался в грязи за сараем, пытаясь отремонтировать прохудившийся забор. Свиньи визжали, тычась мордами в ведро с объедками. «Хватит толкаться, черти!» — бросил он, вытирая пот рукавом засаленной рубахи. Через час в деревню Хуантунь приехал Ван, местный чиновник, в ботинках, которые слишком блестели для здешних дорог. «Проект одобрен, — сказал он, разворачивая карту с печатями. — Твоя
Ли Мин, 24 года, каждое утро пробирается через рынок на улице Хуацяо, чтобы успеть на смену в кафе *Золотой дракон*. Запах жареных баоцзы смешивается с выхлопами мотоциклов, а продавец фруктов кричит ей вслед: «Опять без зонтика? Дождь к вечеру!» В подсобке она находит Чэнь Си, бармена, разбирающего посылку с дешевым кофе из Вьетнама. «Снова экономим на сортах? — Ли Мин тычет пальцем в зерна. — В