Хуа Цзянцзюнь, толкая дверь кухни с подтекающей ручкой, ворчал на сестру Сяо Хуа, уставившуюся в планшет. «Опять эти цифры? Ты думаешь, рис быстрее варится от твоих графиков?» — бросил он, вытирая ладонь о запачканный мукой фартук. Ресторан «Золотой фазан» на углу улицы Чанье еле сводил концы: клиенты ворчали на долгий ожидание рагу из бамбука, а соседи-заведения переманивали их акциями. Сестра,
Чжан Вэй, учитель математики в провинции Хэнань, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока проверяет тетради с кривыми цифрами. В классе с треснувшими оконными рамами он объясняет дроби, но директор Ли Минь прерывает урок: «Нужна твоя подпись в отчёте о ремонте спортзала. Никто не проверит». Вэй молча пересчитывает смету — вместо 50 тысяч юаней потрачено 12, остальное исчезло. «Не могу
Ли Мин, часовщик с потёртым фартуком и вечно заляпанными маслом пальцами, случайно проваливается в трещину зеркала в своей мастерской. Вместо привычных стен с гирляндами шестерёнок он оказывается в городе-двойнике, где небо перевёрнуто, а фонари светят зелёным. Там он сталкивается с Юэ — девушкой в плаще из зеркальной плёнки, которая ворчит: «Опять новичок? Чтоб тебя, тут даже воробьи на проводах
Ли Вэй, плотник из деревни Шуйтан, нашел в дедовом сундуке потрескавшийся деревянный лев с отломанной лапой. Внутри фигурки оказался сверток с письмом на диалекте миннаньхуа: «*Если духи Цинминцзе не получат жертву, река унесет мост*». Старшая сестра, Сяолинь, чистя рыбу на кухне, усмехнулась: «Дед бредил про «стражей воды» — брось, лучше помоги с ремонтом лодки». Но ночью Ли Вэй услышал скрип
Цицзи, затянув потрескавшийся кожаный ремень доспехов, толкает дверь таверны «Белый журавль». В углу сидит его младшая сестра Сяолинь, перебирает фасоль в деревянном сите — песок скрипит на зубах. «Опять соль контрабандой везешь? — бросает она, не поднимая головы. — На прошлой неделе Чэнь-брадобрей чуть язык не отрезал, когда твой груз нашли». Цицзи молча ставит на стол сверток с сушеными
В уездном суде династии Сун худощавый мужчина в поношенном халате кропотливо осматривает тело крестьянина. Сун Цы тычет костяной иглой в пятно на шее, бормочет: «Синяк от удара палкой, не петли. Смотри, Чэнь Лян – здесь сосуды лопнули иначе». Помощник, коренастый парень с топором за поясом, хмурится: «Так Ли Хуа не виноват? А сосед клялся, что видел, как тот вешался». Рядом Цюй Юэ, девушка с
Линь Ци, 19 лет, каждое утро торопится на лекции в университет Чэнду, попутно развозя заказы из семейной лапшичной. В перерыве между парами она замечает, как её ладонь случайно оставляет ожог на столешнице кафе. «Опять…» — бормочет она, пряча руку под свитер с выцветшим принтом коалы. Вечером, разгружая коробки с лапшой быстрого приготовления в подсобке, сталкивается с однокурсником Чжаном Лу,
Ли Сяо, парень лет двадцати, растирает песок с ресниц, сидя у кузнечной мастерской в оазисе Ша-Чжоу. Его сестра Мэйлин пропала три дня назад, оставив на столе поломанный гребень с резьбой в виде журавля. «Старик, видел караван с синими флагами?» — бросает он кузнецу Чжану, который чинит амулет из потускневшей бронзы. Тот хрипит, выплевывая табачную жвачку: «Люди в чёрных плащах грузили ящики за
Ли Вэй, пятнадцатилетний паренек с потертым рюкзаком, каждый день срезал путь через заброшенный парк «Цюйань» по дороге в школу. Утром 12 октября он наткнулся на десяток вороньих трупов под платаном — перья слиплись от липкой жидкости, похожей на смолу. Старик Чжан, торговавший жареными каштанами у ворот парка, хрипел, затягиваясь сигаретой: «Третья неделя, как они падают. Вчера возле пагоды
Ли Вэй, 12 лет, и его младшая сестра Сяо Мин живут в рыбацкой деревне на краю мангровых зарослей. Их отец, капитан сгоревшей баржи, пропал месяц назад. По утрам Ли Вэй чинит сети на пирсе, раздражённо одёргивая Сяо Мин: *"Не трогай крючки — потом пальцы пришивать будем"*. В бухте появляется Цзинь, сын владельца консервного завода, с синяком под глазом — сбежал от репетитора. Вместе
Ли Вэй столкнулся с Чжан Юй на переполненной станции метро «Народная площадь» в Шанхае, когда пытался поймать последний поезд до Пекина. Её синий чемодан зацепился за его рюкзак с потёртым логотипом университета. «Извините, я спешу», — бросила она, поправляя очки, запотевшие от дождя. Он заметил бирку с её именем и номером рейса — оказалось, они едут одним маршрутом. В вагоне третьего класса,
Линь Сяоюй, 26 лет, работает бариста в кафе на окраине Шанхая, каждое утро разливает латте с корицей для постоянных клиентов. В четверг, когда сломалась кофемашина, она столкнулась с Цзян Вэем — инженером из офиса напротив, который попросил эспрессо «без сахара, но с двойным шотом». Он оставил на столе чек с номером телефона вместо чаевых: «Если почините аппарат — позвоните, научу, как избежать