Линь Тай, дочь скромного чиновника, попадает в императорский дворец после неожиданного указа о выборе наложниц. В первые дни она делит комнату с Су Лань, девушкой из семьи военных, которая шепчет за завтраком: *«Здесь даже чай холодный, пока доложишь о приходе служанки»*. Линь Тай избегает конфликтов, проводя вечера за вышиванием пионов на шелке, но случайная встреча с императором в библиотеке
Ли Мин, 28-летний архитектор, каждый вторник заказывал в кафе «Золотой дракон» латте с двойной порцией сиропа. Сяо Юй, барменша в растянутом свитере, смеялась: *«С таким количеством сахара ты скоро растворишь чертежи»*. Он ронял ключи от съемной квартиры в районе Пудун, она подбирала их, замечая царапины на брелке в форме кота. По вечерам они сталкивались у мусоропровода — Сяо Юй выносила пакет с
Линь Сяотянь каждое утро перед школой забегает в кафе «Старая пристань» — разгружает мешки с кофейными зернами, пока владелица, тётя Су, жарит во фритюре *ютяо*. В углу за столиком с потёртой клеёнкой сидит Чэнь Юй, её друг детства, недавно вернувшийся из Шанхая. Он тычет вилкой в безе, оставшееся со вчерашнего дня: «Почему у тебя всегда пахнет жжёным сахаром?» — «Это от печи, — Сяотянь смахивает
Линь Сяо, 24 года, каждое утро открывает кафе «Туманный рассвет» в старом районе Чэнду. Запах жасминового чая смешивается с влажным воздухом, а на столе у окна всегда лежит потрепанный блокнот с расчетами — его оставляет Чэнь Юй, друг детства, работающий на метеостанции. «Твой кофе остыл, — бросает Линь, вытирая стойку тряпкой. — Опять прогнозируешь шторм?» Он кивает, показывая на карту с линиями
В Шанхае 1930-х аптекарь Лю Чэн втянулся в расследование убийства торговца шелком. На месте преступления он нашел обгоревшую маску с узором в виде языков пламени. Его соседка, танцовщица Мэйлин, заметила: «Эту штуку раньше носили только пожарные из гильдии на улице Фуцзянь — но их расформировали после бунта». Чэн, разбирая старые рецепты в аптеке «Золотой корень», обнаружил, что два клиента с
В деревне Циншуй у подножия холма, затянутого серым туманом, 14-летняя Ли Мэй каждое утро собирает грибы в корзину из бамбука, пока ее младший брат Сяо Вэй пытается поймать карпов в мутном ручье. "Опять только водоросли", — бормочет он, вытирая руки о потрепанные штаны. В хижине с треснувшим глиняным кувшином у входа Ли Мэй находит дневник отца-алхимика, исчезнувшего год назад: на
Ли Вэй, инженер с обветренными руками от чертежей, каждый день обходит стройплощадку в горном ущелье провинции Сычуань. Его помощник, Цзюнь с шрамом на щеке, спорит с ним утром из-за трещины в опоре моста: *«Если ускоримся, бетон не схватится. Упадет, как прошлой зимой под Чунцином»*. В палатках рабочие едят лапшу прямо из котелков, заворачивая ноги в промасленные тряпки от утреннего холода. Жена
Сяо Лань, 22 года, в рваных кедах и с потрёпанным рюкзаком, приезжает из деревни в Шэньчжэнь. Её нанимают в семью Лю: мать-архитектор Мэйлинь вечно в разъездах, отец Вэйго ремонтирует старые телефоны в ларьке у метро. Их сын То То, 6 лет, с утра до вечера рисует драконов на обоях и отказывается есть всё, кроме пельменей с шоколадом. «Завтра научимся лепить их сами», — обещает Сяо Лань, доставая
Линь Сяо, 22 года, целыми днями кроит ткани в душной мастерской на окраине Шанхая. Её подруга Ци Хуэй, с розовыми прядями в волосах, тащит её в кафе возле метро «Наньцзин Лу»: «Ты закопаешь талант в дешёвых заказах на свадебные платья. Участвуй в конкурсе *Golden Thread* — приз 500 тысяч!» Линь вытирает пот со лба, вспоминая, как вчера сломала иглу на машинке, ремонтируя бархатное платье
В деревне Цинлун старик Ли Вэй чинит бамбуковую клеть для кур, пока его внучка Сяо Мэй развешивает пропитанные дымом сети у хижины. "Дедуля, вчера у горного ручья опять шерсть драконья на камнях осталась", — бормочет она, завязывая узлы. Ли Вэй хрипит: "Сунь Хуа с южных полей говорил — в пещере за водопадом земля дрожит. Завтра идем, пока дождь не смыл следы". По вечерам они
Ли Сяо, худощавый парень в очках с потёртой оправой, копался в радиодеталях на чердаке мастерской «Золотой резонанс». Внизу, за запотевшим окном, Чэнь Юй, его соседка с веснушками на переносице, разгружала ящики с сушёным женьшенем для аптеки отца. Городок Юньлинь задыхался от осенней сырости, а радио в углу трещало о запрете «нелегальных частот». *«Если собрать передатчик из этих транзисторов,
Лун Фэй, подросток из деревни Циншуй, находит в реке старый свиток с символами в форме драконьих чешуек. Его дед, резчик по дереву Ли Чжэнь, хрипло кашляет, разглядывая находку: *"Этим шрифтом писали до падения династии Яньлун. Говорят, те, кто расшифрует, услышат рёв из горных пещер"*. Вместе с подругой Сяо Мэй, дочерью местного торговца чаем, Лун пробирается в заброшенный храм на