В деревне Шуйань, затерянной меж бамбуковых холмов, Линь Мэй — рыжая лисица в человечьем обличье — торопилась к дому вдовы Сяо Фэн. В корзине болтались рисовые лепешки и шелковый платок с вышитыми журавлями. «Соседи шепчутся, что Цзян Тао, гончар из нижней слободы, три ночи подряд лепит кувшины с твоим именем на донышке», — хихикнула Линь Мэй, разглядывая треснувший горшок на крыльце. Сяо Фэн,
Ли Вэй, повар з виццями під очима, щодня мішав бульйон у чавунному казані біля ринку Шуйцзян. Його сусідка, Сяо Лун, дівчинка з синюватою лускою на шиї, вкрала з його вітрини пакетик «пекучого перцю духів» — останній інгредієнт для супу, що мав відновити врожай у селі. «Ти знову недохопив перцю?» — буркнув Ли Вэй, намагаючись не дивитись на її кишеню, з якої стирчав червоний хвостик пакетика. «Я
Арслан, пятнадцать лет, чинит плетёный забор у дома в селе Кангабаш, когда слышит, как отец разговаривает с дядей о продаже земли китайским застройщикам. На кухне мать перебирает курут — высушенные шарики из айрана — и бормочет: «Если пастбище отнимут, где овец пасти будем?» На следующий день Арслан пробирается через можжевеловую рощу к заброшенной метеостанции, где встречает Ли Вэя — студента из
Ли Чжоу, подросток из деревни у подножия заснеженных гор Юньнани, каждое утро таскал вёдра с водой из колодца, обмотанного старыми верёвками. Его соседка Сяо Мэй, дочь кузнеца, чинила плуги возле сарая с проржавевшей крышей. В тот день, когда они наткнулись на треснувший каменный алтарь в заброшенном храме, Ли Чжоу поскользнулся на влажном мхе: «Чёрт, тут что-то... вроде горячее?» — его ладонь
Ли Цзянь, 34 года, в синем костюме с пятном от соевого соуса на воротнике, каждое утро толкался в вагоне метро между станциями «Наньцзин Лу» и «Лаочаган». На работе он сортировал счета для текстильной фабрики, жевал холодную лапшу из пластикового контейнера и слушал, как коллега Ма Линь ругалась с мужем по телефону: «Если снова проиграешь в маджонг, спи на балконе!». Вечером, купив у уличного
Ли Чен сминает бумажный стаканчик из-под кофе, пока их фургон петляет между небоскребами Ваньчая. В наушниках трещит связь: снайперы докладывают о позициях на крыше ресторана «Драконовый хвост». Мэй Линь поправляет галстук, застегнутый криво из-за дрожащих пальцев. «Микрофон не фонит?» — бросает Ли, не глядя. «Трижды проверяла», — отрезает она, перебирая фотографии захватчика — Чань Хо, бывший
Ли Вэй, водитель такси с потертым рулем и вечно запотевшими стеклами, заметил девушку у вокзала Чунцина. Она стояла под неоновой вывеской аптеки, в руках — черный чемодан с треснувшим колесиком. *«Куда?»* — спросил он, вытирая ладонью конденсат. *«До конца улицы Цзиньфэн»,* — ответила Чжан Мэй, не поднимая глаз. По дороге она выбросила в окно чехол от телефона — Ли подобрал его позже: внутри
В Шанхае эпидемиолог Ли Вэй обнаруживает в крови умершего рыбака неизвестный патоген, напоминающий мутировавший штамм вируса. Он связывает образцы с партией контрабандных змеиных шкур из джунглей Амазонки, засыпая коллегу из Ухани голосовыми сообщениями: «Смотри на белок в третьей секвенции — такое видели только у рептилий». Тем временем в Техасе Джейк Харпер, бывший военный гид, получает от
Ли Чэн, парень в засаленном фартуке, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Хуанцюань. Его соседка Сяо Мэй, с синими прядями в волосах, таскает за ним блокнот с эскизами монстров-оборотней. «Твои булочки пахнут тоской, — говорит она, ковыряя лопнувшую резинку на кроссовке. — Добавь красный перец или смени музыку». По вечерам он находит в холодильнике её забытые ланч-боксы с
Ли Вэй, инженер-электронщик из Шэньчжэня, обнаруживает перебои в работе городской электросети. Его дочь Цзин пишет сообщение: «Папа, это не наш год. Проверь дату на пропуске в метро». На пластиковой карточке вместо 2024-го — 1973. В рюкзаке у Ли лежит схема старого завода, где он никогда не был, но помнит каждую трубу. На вокзале Гуанчжоу все часы показывают разное время. «Почему никто не
В Чунцине, в переулке за рынком «Красный фонарь», Вэй Чэн каждое утро замешивает тесто для лапши в своей закопченной кухне. Его друг Ли Жоу, таксист с сигаретой за ухом, ругается с пассажиром из-за объезда пробок на мосту Цзяотун. Рядом, в школе №13, учитель Чжан Фэн разбирает со старшеклассниками стихи Ли Бо, но сам думает о долгах за квартиру жены. Вечерами они собираются в подвальном баре
Ли Чжэнь, с масляным пятном на щеке, ковырялся в двигателе старого Chery Tiggo, когда Мэйлин бросила ему ключи со словами: «Вэй снова звонил. Говорит, готовься к «соревнованию» — пальцы она обвела в воздухе кавычки. Автосервис в районе Цзядин пахло жжённой резиной и лапшой быстрого приготовления из соседского киоска. Вэй, в своём тюнингованном BYD Han с неоновой подсветкой, уже два месяца