Ли-Чжэнь, 28 лет, работает швеей в крохотной квартире на окраине Тайбэя. За окном — рекламные вывески фастфуда, внутри — стопки ткани и коробка с письмами от покойной матери. Она находит среди них шелковый цветок с вышитой датой: *12.03.1995*. В мастерской по ремонту мотоциклов на Цзинъань-роуд А-Хао, ее парень, в масляном комбинезоне роется в двигателе Yamaha. «Переезжаем в Тайнань, — говорит
Линь Юй каждое утро покупал чай с жасмином в ларьке у станции Мэйфу, замечая, как Сяохуэй из параллельного класса пялится в телефон, пока автобус №207 опаздывает на семь минут. «Опять историю сдала на тройку?» — спросил он в четверг, когда она уронила учебник в лужу возле спортзала. Вместо ответа она сунула ему мокрую тетрадь с каракулями на полях: «Объясни про династию Мин, а то папа грозится
Линь Сяо, 27-летний менеджер книжного магазина в переулке рядом с рынком Даань, каждое утро покупает кофе в автомате у станции метро Zhongxiao Fuxing. В дождливый вторник он сталкивается с Чэнь Юем, гитаристом из соседнего бара «Moon Rabbit», который роняет папку с нотами. «Эй, осторожнее! — Сяо поднимает мокрые листы, разглядывая аккорды. — Ты играешь в миноре? Похоже на грустную историю». Юй,
В деревне Циншуй трещины на высохших рисовых полях напоминают паутину. Ли-Минь, девчонка лет двенадцати, таскает глиняные кувшины к колодцу, где вода уже пахнет тиной. «Опять полведра», — бурчит её младший брат А-Хао, вытирая пот со лба тряпкой. В храме богини Мацзу старейшина Чэнь вешает новую деревянную табличку с молитвой: «Раньше дождь приходил с запахами жасмина, а теперь ветер гонит только
Лиза, студентка из Амстердама, находит в подвале бабушкиного дома старую шкатулку с перевязанными верёвкой письмами на тайваньском. В тот же день Мин, бармен из ночного рынка в Тайбэе, замечает в треснувшем зеркале за своей стойкой девушку в голубом свитере — это Лиза листает письма, сидя на кухне с чашкой мятного чая. «Ты видишь меня?» — кричит Мин, но звук доносится как шепот. Они начинают
Линь Чэнь рылся в ящиках конторы отца, вытащил папку с квитанциями за 2017 год. На обороте одной — каракули брата, Цзяцзя: *«Если что-то случится, спроси у Вэй Цзе из бара “Красный карп”»*. Запах плесени от старых бумаг смешивался с ароматом лапши быстрого приготовления, которую он глотал, не отрываясь от поисков. В Тайбэе шел дождь, лужи на улице Чжуншань отражали неоновые вывески массажных
Лиза, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, с третьего этажа общежития в Тайбэе разглядывает вывеску лавки *баобао* через треснувшее окно. Её соседка Мэй-Лин, в розовых тапочках с кроликами, тычет пальцем в контейнер с тофу: «Здесь не едят вилками, сожрут глазами, если начнёшь ковыряться». Утром Лиза путает мусорные баки — синий для бумаги, красный для пластика — и прячет пакет с остатками
Ли-Чен копался в коробке с учебниками на чердаке школы, когда наткнулся на потрепанный блокнот с наклейкой бейсбольной команды 90-х. Внутри — карандашные наброски моста через реку Даньшуй и записи о встрече с «девушкой в желтом плаще». На перемене Сяо-Юй, разглядывая находку, тыкала в пятно от чая на странице: «Это же почерк мистера Чжоу из канцелярии. Но он умер три года назад». Вечером у
Юки, 23 года, устроилась горничной в полузаброшенный отель в горах Тайваня. В первый же день она нашла под кроватью в номере 303 деревянную куклу с треснувшим глазом, завернутую в газету 1987 года. «Выбрасывать нельзя», — оборвал ее директор Хигаси, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. По вечерам Аой, повар с татуировкой карпа на шее, готовил на кухне тушеную свинину с бамбуком, но Юки
Линь Фэн, худощавый студент из районов Тайбэя 1980-х, находит в старом ящике отца, Цзян Вэя, потёртый блокнот с зарисовками демона с рогами и датой «1943». На кухне, разогревая лапшу быстрого приготовления, он звонит Сяо Юй, своей соседке, которая торгует старыми книгами на ночном рынке: «В этих записях… он называет его *Асура*. Как в буддийских текстах». Сяо Юй, перебирая стопку потёртых свитков
Ли-Ченг, парень лет двадцати пяти, каждое утро разгружал ящики с замороженными кальмарами на рыбном рынке в районе Дадаочен. Его сестра Сяо-Лань, работавшая в забегаловке через дорогу, часто кричала ему через шум машин: «После смены забери бабушку из храма — она опять свечки ставить пошла!» В их доме над лестницей висели треснувшие часы 1980-х, которые отец перед смертью так и не починил. По
Ли Вэнь, девятнадцатилетняя бариста в кафе «Уголок тишины» на окраине Тайбэя, каждое утро перед сменой записывала в потрёпанный блокнот звуки города: скрип велосипедных тормозов, перебранку продавцов на рынке, шуршание пакета с тофу в руках спешащей студентки. Её сосед по общежитию, глухонемой художник Сяо Юй, однажды заметил, как она, нахмурившись, пыталась напеть мелодию под гул холодильника.