В стамбульском районе Фатих 17-летний Дениз Яшар торопливо переписывает уравнения на салфетке из-под стакана ракы, пока его младшая сестра Лейла кашляет в углу комнаты. Их квартира над пекарней пропитана запахом сигарет и кардамона — мать Нихаль стирает форму официантки в раковине, ворча: *"Опять эти цифры вместо хлеба? Завтра свет отключат, гений ты наш"*. По вечерам парень тайком
Лейла, 17 лет, после школы моет чашки в кафе «Мерджимек» на узкой улочке Стамбула. За окном — реклама мобильных тарифов, треснувшая плитка, запах жареных каштанов. Ее друг Эмир, в кепке с выгоревшим логотипом «Galatasaray», рисует на стене гаража кошку с тремя глазами. *«Босс опять ругался за пятно от чая на столе №4, — бросает Лейла, разливая ракы по бокалам. — Говорит, вычтут из зарплаты».*
В центре — Дефне, 32 года, живет в старом доме в Бешикташе с мужем Эмре и новорожденной дочерью Айлин. Каждую ночь Дефне просыпается от плача ребенка, включает желтый ночник с треснувшим абажуром, кормит грудью, пока Эмре ворочается на кухне, грызя леденцы от кашля. Утром Эмре уезжает на стройку в Шишли, оставляя на столе недопитый кофе в банке из-под детского пюре. Дефне замечает пятно от молока
Элиф, учительница из стамбульского района Бейкоз, обнаружила в потрёпанном экземпляре «Идиота» письмо на азербайджанском языке, засушенную ромашку и карту маршрута из Баку в Тебриз. На обороте — пометка *«Тахир, найди красные ворота возле мечети Джума»*. Вечером, пока её соседка Айше чистила баклажаны для имам баялды, Элиф спросила: «Ты когда-нибудь слышала про армянский квартал в Шеки?» — «Там
Дениз, архитектор тридцати двух лет, каждое утро покупала симит у уличного продавца возле парка Мачка. Эмир, владелец небольшой строительной фирмы, заказывал двойной эспрессо в том же кафе на площади Таксим, где она чертила эскизы за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за случайности: он задел её рюкзак, рассыпав карандаши и пачку старых счетов за коммуналку. «Ты всегда носишь с собой
Элиф, 34 года, каждое утро разворачивает газету *Hürriyet* на кухонном столе, пока сын Али, 12 лет, ковыряет вилкой в миске с оливками. «Опять опоздаешь на урок турецкого, — бросает она, завязывая платок. — Вчера учительница звонила из *Çankaya İlkokulu*». Али молча надевает рюкзак с оторванным ремешком, мать сует ему лепёшку с патокой — пальцы липкие, приходится вытирать об джинсы. После школы
Эмир, худой парень в засаленной куртке, копался в двигателе «Тофаша» 1987 года в полуразрушенном гараже за рынком Кадыкёй. Его сестра Айше, перебирая старые радиодетали на полке, бросила через плечо: «Снова будешь вонять бензином до утра? Мама уже третью ночь суп в холодильнике ждёт». Он вытер руки о штаны, достал из кармана смятый конверт — счет за аренду гаража с красной печатью «Просрочено».
Эмир, инженер с облупленными чернильными пятнами на пальцах, каждое утро объезжал стройки в районе Балат на потрескавшемся мопеде. На участке у Галатского моста он заметил трещины в несущих балках, замазанные свежей штукатуркой. «Смотри, Али, — тыкал он в отчет прораба, — здесь арматура 12 мм, а в спецификации 18. Кто подписал?» Али, жуя симит, буркнул: «Ты же не дурак. Закрывай глаза — получишь
В мастерской на окраине Кадыкёй Эмир, 22 года, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряет отверткой в двигателе старого «Тофаша». За окном грохочет трамвай, а его младшая сестра Лейла, притащив сумку с леблеби, тычет в треснувший экран телефона: «Опять Айше из аптеки пишет — говорила, чтоб ты вернул долг за запчасти». Эмир бурчит: «Скажи, что после пятницы», вытирая руки о ветхое полотенце с
Лейла, реставратор старых книг, находит между страницами османского сборника стихов пожелтевшее письмо с адресом на улице Джелалзаде. Запах кофе с кардамоном смешивается с пылью, когда она звонит Эмиру, рыбаку с рынка в Каракёе, чей номер случайно написан на обороте. «*Там, где чайки орут громче торговцев, ищи меня после намаза*», — бормочет он, разглядывая конверт с выцветшей печатью. Они
Эмир просыпается в пятиэтажке возле бухты Золотой Рог, пока с кухни доносится запах жасминового чая и приглушенный спор соседей о ремонте лифта. На столе — рассыпанные черепки от разбитой керамической тарелки с синими узорами, которую он пытался починить ночью. "Опять недосып..." — бормочет он, натягивая мятый свитер с выгоревшими пятнами краски. В мастерской Лейлы, заваленной эскизами
В загадочном мире, где реальность переплетается с фантазией, разворачивается история, наполненная тайнами и неожиданными поворотами. Главная героиня, Джанферза, оказывается в центре событий, которые переворачивают её привычную жизнь с ног на голову. Её путь пересекается с Махиром, харизматичным и загадочным мужчиной, чьё присутствие окутано аурой тайны. Он становится для Джанферзы одновременно