Карла, 23 года, каждое утро открывает кафе *Sunrise* в районе Пасай. Запах жареного риса смешивается с выхлопами джипни, проезжающих мимо. Однажды к стойке подходит Рокки, 30 лет, в мятом пиджаке. «Двойной эспрессо, и… ты случайно не знаешь, где тут обменять доллары?» — спрашивает он, доставая смятую купюру. Карла замечает татуировку на его запястье — перечеркнутое солнце. Позже она видит, как он
В центре — Лия Сантос, 32 года, продавщица в бакалейной лавке на окраине Манилы. Каждое утро начинается с толчеи в джипни: она протискивается между школьниками и рабочими, прижимая к груди пакет с панситом для мужа. Карлос, водитель грузовика, спит на кухонном диване, оставляя на полу следы грязи от ботинок. «Ты опять не вынес мусор», — бросает Лия, разгребая гору грязной посуды. По четвергам она
В провинции Батангас 17-летняя Мика разбирает вещи покойной бабушки в деревянном доме с резными ставнями. Под стопкой выцветших *барóт* она находит потёртый дневник с засушенной синей бабочкой между страниц. «*Ang mga paru-paro ay gabay ng kaluluwa*», — вспоминает она слова соседки Алины, вытирая пыль с фотографии 1944 года, где молодая бабушка стоит рядом с японским солдатом. В тот же вечер,
Карлос, бухгалтер в небольшой транспортной компании в Калукане, каждое утро толкается в переполненном джипни, пытаясь не пролить кофе из стаканчика. На обеденном рынке возле офиса он покупает *turon* у продавщицы Алисии, которая всегда ворчит: «*Ang bagal mo, pare!* Задерживаешь очередь». В кабинете начальник, миссис Рамос, швыряет ему папку с недочетами: «*Carlos, bakit palaging may error?*
Лия, 19 лет, моет посуду в кафе на углу улицы Падре-Сельга в Маниле. По утрам она замечает, как старик в клетчатой рубашке аккуратно раскладывает газеты *Philippine Daily Inquirer* на столике у окна. "Опять про шторм пишут", — бросает он, не глядя. Вечерами Лия переписывает аккорды на салфетках для гитариста Марко, своего соседа по общежитию. "Слушай, этот ритм... как дождь по
Кэлвин, 23-летний стример, каждый вечер ведет трансляции из съемной квартиры в Маниле, обвешанной гирляндами и плакатами аниме. Его подписчики обожают челленджи вроде поедания острого *сили-лаба* под ремиксы K-pop. Однажды утром, заказав в кафе *капучино с уба*, он оставляет телефон на столе, а Дженни, официантка с фиолетовыми прядями в волосах, случайно задевает наушники — видео с его криком
Майя, бывшая учительница из Себу, протирает пот со лба в душном офисе манильского колл-центра. Ее коллега Карлос, перебивая гул кондиционера, бросает через перегородку: *«Снова клиент из Австралии кричал про «ленивых островитян»? Не вешай трубку — пусть платит за оскорбления»*. По вечерам она забирает дочь Сару из школы, где та уплетает turon с бананом, пока соседка-кореянка Мина жалуется на цены
Нериса целыми днями разгружает рыбу на рынке в портовом городке Сан-Исидро, пока её младшая сестра Мика учит алгебру за пластиковым столом в хибаре из гофрированного железа. По вечерам они слушают, как соседка Имая ругается с пьяным мужем через тонкую стену. «Завтра опять цунами придет — лучше бы крышу привязали», — бросает Нериса, закручивая банку с солеными сардинами. Утром её ждет лодка
Лия, 17 лет, в съемной квартире на третьем этаже в Маниле, заклеивает щели в окнах скотчем, пока её отец-водитель джипни ругается с матерью из-за долгов. За стеной соседка Альма стучит кастрюлей по батарее — сигнал, что на улице снова появились *они*. Ренц, парень с этажом выше, через балкон кидает Лие сверток с сушеным манго: *"Держи, пока не конфисковали на блокпосту"*. Ночью младший
Иско Домагосо, 17 лет, живет с матерью Лорной и младшей сестрой Мией в одноэтажном доме из рифленого металла в Барангае Сан-Андрес. Каждое утро он разгружает ящики с сушеным тунцом на рынке Пасай, получая 200 песо в день. Отец, Роландо, исчез три года назад, оставив долги — Лорна прячет письма от кредиторов под матрасом. «*Если бы не Мия, я бы уехал в Себу на стройку*», — говорит Иско другу
Карло, водитель грузовика из Тондо, каждое утро покупает жареный рис у тети Милинг возле автовокзала. Его сестра Лия, медсестра в городской больнице, неделями копила деньги на операцию матери — счет подъедает инфляция, а аптечные чеки копятся в старой жестяной коробке из-под печенья. В пятницу Карло подслушал разговор начальника склада о предстоящей перевозке электроники: *«Если взять фургон до
Мира, 14 лет, переезжает с родителями и младшим братом Тони из шумного Мадрида в Майами, где семья арендует квартиру над кафе *La Estrella*. Бабушка Эла, упрямая владелица заведения, запрещает внучке красить волосы в синий и ворчит: «Ты думаешь, жизнь — это тиктоки да селфи?» Родители, Луис и София, целыми днями ремонтируют кафе, пахнущее жареными чуррос и плесенью. Мира тайком берет старый