Хина Моришита замечает, что новый учитель математики, Юкито Сато, каждый день занимает последнюю парту в углу класса. На перемене она подходит, держа в руках тетрадь с закладкой в виде высохшего кленового листа: "Вы же должны сидеть за учительским столом, Сато-сенсей. Или там слишком много записок от влюблённых учениц?" Он перестаёт чертить в блокноте графики, поднимает глаза:
Аяна, 19 лет, каждое утро открывает кафе «Lunar» в районе Сибуя. За стойкой — пятна от эспрессо, в углу вечно мигает неисправный неоновый знак. Рюносукэ, ее друг детства, таскает под капот своего старого Nissan Skyline масляные тряпки и болты с сорванной резьбой. «Опять сломал? — Аяна ставит перед ним дымящуюся чашку. — Сейчас не время для твоих ночных заездов». Он молча протягивает ей смятый чек
Театр «Акане-дза» — старый зал с потрескавшимися деревянными скамьями и запахом лака со сцены. Хиномару Умэто, худрук труппы, в рваной косухе и с пачкой сигарет в кармане, орет на актера Кадзуки Татибана: «Ты опять переигрываешь! Зритель не поверит в твою слезу, если ты орешь, как на рынке!» Кадзуки, вытирая пот со лба, бросает тряпку в угол: «А ты сначала сам сыграй что-то кроме пьяного
Гох, сгорбившись над картой в поезде на Вермилион-сити, тыкает пальцем в отметку возле Галарских гор. «Если там правда водится Дрейкоальт, я его поймаю первым», — бормочет он, поправляя рюкзак с треснувшим Poké Ball’ом внутри. Рядом Эш чистит Пикачу от грязи после стычки с стаей Зубатов в пещере под Лавендером — тот недовольно урчит, вырываясь из-под салфетки. В лаборатории профессора Оука
Юки, 15 лет, копошится в развалинах аптеки на окраине Токио. Рюкзак забит упаковками просроченного «Панадола» и бутылками с мутной водой. Сестра Кана, 8 лет, лежит в подвале заброшенного общежития с температурой — кашляет в грязный платок с рисунком кроликов. На улице Юки сталкивается с Хинатой, парнем в рваной куртке цвета хаки: он вытаскивает из автомата засохшие шоколадки. «Антибиотики есть?»
Ханако, рыжеволосая второкурсница, нашла в парке за школой щенка с перебинтованной лапой. Вместе с одноклассником Такуми, вечно в зеленом свитере, они спрятали собаку в старом сарае за спортзалом. «Ты что, кормишь её своими бэнто?» — спросил Такуми, заметив, как Ханако вытаскивает из сумки рис с лососем. Позже к ним присоединилась Юки, тихая девушка из клуба садоводов, принесшая одеяло и миску. К
Боччи Хитари, девочка с тревожностью, переходит в новую школу после того, как её единственная подруга Нару Накадзима переезжает. В пустом классе на втором этаже Боччи ест сэндвич с майонезом, прячась под партой, пока одноклассники галдят на перемене. Она пишет Нару письма в тетрадь в клеточку: «Сегодня снова не смогла сказать „доброе утро“ охраннику». Нару отвечает по вечерам через старый
Кагуя Синомия, закрутив прядь чёрных волос на палец, стояла у окна класса, наблюдая, как Миюки Сироганэ внизу поправляет очки и листает конспект. «Он опять притворяется занятым, чтобы я первая заговорила», — прошептала она, сжимая край занавески. На перемене Тёка Кино подсунула ей билеты на кукольный спектакль: «Пригласи его, а то Исигами опередит!» Кагуя, краснея, спрятала билеты в учебник по
Юкио, начальник станции с пятнадцатилетним стажем, каждое утро обходит платформу с фонарём, проверяя рельсы на обледенение. В кассе Аяко, новенькая из города, пересчитывает сдачу, поправляя форменный берет. «Опять грузовик с углём застрял на переезде», — бормочет Юкио, доставая рацию. Местный рыбак Танака, привычно опаздывая на электричку, суёт в окно Аяко свёрток с сайрой: «Жене передашь? Она на
Юкио Кадзима, 45 лет, каждое утро начинает с проверки инвентаря: тряпки из микрофибры, щетка с жёсткой щетиной, самодельный раствор из уксуса и соды. Он работает в старой муниципальной школе «Фудзими» на окраине Киото, где коридоры пахнут затхлостью, а в углах аудиторий скапливается пыль времен Сёва. Во время перерыва он подслушивает разговор учеников: «Этому призраку в женском туалете точно
Юкио, бывший токийский архитектор, приезжает в родную деревню Сиракава после смерти отца. В старом доме он находит письмо с просьбой восстановить заброшенный храм у горячего источника, который когда-то был сердцем посёлка. Местная учительница Аяна, доярка Мицуко и рыбак Хироси спорят на собрании в обшарпанном community-центре: «Если источник не заработает к фестивалю огня, молодёжь совсем уедет»,
Юкио Амано, курьер с синими прядями в волосах и шрамом вдоль левой руки, каждый день объезжал кварталы Токио на потрёпанном велосипеде. Утром 12 октября он купил банку холодного кофе из автомата у станции Икэбукуро, как всегда, но к обеду обнаружил в своей сумке чужой свёрток — потёртый свиток с текстом на санскрите и бронзовый диск, испещрённый узорами. «Эй, это не моя доставка!» — пробормотал