Юкио, 28-летний ассистент в рекламном агентстве, каждое утро покупал кофе в автомате у станции Сибуя. В дождливый четверг он случайно наступил на ногу девушке в очереди — Рике, 25-летней фрилансеру, которая роняла папку с эскизами одежды. *«Извините, я… э-э… заплачу за чистку?»* — пробормотал он, подбирая мокрые листы. Она рассмеялась: *«Лучше купите мне онгигири. С креветкой»*. Они сели на
Нару Сэкия, четырнадцатилетняя школьница с привычкой рисовать в блокноте европейские замки, случайно натыкается на странную девочку в парке поздно вечером. Та, представившись Ханной Фонтайнстоун, кружится под фонарём в необычном наряде — смеси кимоно и пышной юбки, напевая: *«Yosakoi — это как… взрыв фейерверка в движении!»*. Нару, завороженная, прячется за скамейкой, но Хана замечает её:
В токийском депо Сёта, машинист с потёртой кепкой и вечным кофе в термосе, натыкается на коробку с документами отца. Там — фото разбитого состава 1997 года и заметки о смазанных рельсах перед крушением. "Они специально затирали следы", — бормочет он, пока колёса электропоезда E231 стучат по стрелкам у станции Таканава. На следующее утро в диспетчерской дочь погибшего инженера, Нао,
Юкио, менеджер небольшого магазина электроники в районе Синдзюку, каждый вечер возвращался в свою тесную квартиру, где его ждала жена Мидори. Они жили в старом доме 1970-х годов: треснувшие стены, скрипучий линолеум, крохотная кухня с закопченной вытяжкой. Однажды утром пара обнаружила, что соседи сверху — семья Кавамура, отец-водитель грузовика и мать в поношенном фартуке — начали стирать бельё
Мирай, пятнадцатилетняя школьница, переезжает в старый деревенский дом к тёте после смерти отца. В её комнате висит потрескавшееся зеркало, затянутое паутиной. Запах сырости смешивается с ароматом ладана из домашнего алтаря, где стоит фотография отца в чёрной рамке. Мать, разбирая коробки, бросает: "Не трогай его вещи — он хотел, чтобы всё осталось как есть". Ночью Мирай слышит скрип
Акира, в потёртой школьной форме с пятном крови на рукаве, спотыкается о ржавые рельсы в тоннеле метро. Её телефон вибрирует: "Игра 3 началась. Найдите ключ в канализации за 20 минут". Рядом Такаши, в рваных кроссовках, тычет палкой в темноту — "Тут вода по колено, но идти надо". Из динамика на стене доносится голос с помехами: "Правила просты — кто последний, тот
Доктор Рихард Шульц, судмедэксперт с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, копается в архивах берлинской полиции на Шпреевальдштрассе. Он сравнивает почерк в анонимном письме — «Они вернулись, и ты следующий» — с записями из дела 1943 года о пропавшем мальчике. В подвале разрушенной аптеки находит труп бывшего эсэсовца Гюнтера Фалька: в горле застряла монета с выцарапанной свастикой.
Акира, слесарь с завода в пригороде Осаки, заметил, что после ночной смены в цеху №3 исчезают болты и ключи. Его напарник, Такуми, смеялся: «Опять твоя паранойя? Может, крысы таскают?» Но однажды Акира нашёл в углу ржавый жетон с гравировкой «1978» и обрывок синей рабочей куртки, пахнущей соляркой. В раздевалке Юко, оператор гидравлического пресса, показала ему фото из архива — на снимке цех
Даниэль, адвокат из Копенгагена, находит в коробке с детскими вещами на чердаке конверт с выцветшими фотографиями. На одной — его сын Эмиль в больничной палате Rigshospitalet с датой, которая ещё не наступила. Пальцы Дэна дрожат, когда он звонит Софи: «Ты точно не брала эти снимки? Тут дата... завтра». На следующий день Эмиль попадает в ДТП на перекрестке у школы — точь-в-точь как на фото. Дэн
**Абзац 1** Эмили Кларк, 17 лет, каждую среду после уроков берет автобус №12 до кафе "Red Mug" в лондонском районе Брикстон. Там она подрабатывает, разливая латте с корицей. В один из дней к ней подсаживается одноклассник Люк Тернер — парень в потертой косухе, который всегда молчал на уроках истории. «Ты видела это?» — он кладет на стол газету с заголовком о пропаже местного
Синсукэ, бывший самурай из клана Айдзу, торгует на рынке в Иокогаме западными безделушками — карманными часами, стеклянными пузырьками с духами. По вечерам он пробирается в подвал чайного дома «Цукигасе», где прячет гитару с облупившимся лаком. «Опять твои демоны гремят?» — хрипит хозяйка О-Рику, вытирая пивные кружки тряпкой. На стене рядом с деревянными табличками меню висит плакат на ломаном
Тиё Сакура, второкурсница старшей школы, пытается признаться в чувствах однокласснику Уметаро Нодзаки, но вместо романтики попадает в странную ситуацию. Нодзаки, приняв её за фанатку, вручает автограф со своим псевдонимом «Юзо Сэнгоку» и предлагает помочь с мангой. Выясняется, он автор популярной сёдзё-манги, которую рисует в тесной квартире, заваленной скетчами и тушью. Сакура, пряча