Маю, старшая из сестер, каждое утро замешивает тесто в пекарне, доставшейся от матери. Ее пальцы, покрытые засохшей мукой, механически выбивают ритм на столе, пока младшая Ая раскладывает булочки с карри на витрину. "Снова подорожала мука, — бормочет Маю, — придется договариваться с тем парнем из префектуры". Средняя, Хибари, в углу пересчитывает выручку, поправляя очки, заляпанные
Танака просыпается в однокомнатной квартире в Сибуя от звука соседского перфоратора. На полу — пустые банки с энергетиками, футболка в пятнах от рамэна болтается на спинке стула. «Опоздал... опять», — бормочет он, натягивая мятые джинсы. В офисе на станции Синдзюку начальник, Миура, тычет пальцем в экран: «Твой отчет — как сонный бред. Клиент ждет правок к обеду». Танака кивает, заказывает в
Лора перетаскивает коробки с посудой в кухню нового дома — двухэтажный особняк на окраине Брекенвилля. Джеймс, её муж, ворчит, что в гараже пахнет плесенью, а проводка искрит. Эмили, их девятилетняя дочь, сидит на полу в гостиной, рисует мелом на доске: "Кто тётя в белом платье на чердаке?" Лора игнорирует вопрос, замечая царапины на дверном косяке — как будто от ногтей. Ночью Джеймс
Минджун, затянув потрепанный шерстяной шарф до носа, толкает чемодан с оторванным колесом в багажник автобуса Сеул-Пхохан. В кармане его джинсов жмется нераспечатанное письмо о повышении — он порвал конверт, но так и не дочитал до конца. Соён, втиснувшись на соседнее сиденье, тычет пальцем в его потёртый ежедневник: «Эти графики заставят тебя сойти с ума быстрее, чем твоя бывшая». На пятой минуте
Хирото, парень в потёртой кожаной куртке, разбрызгивает баллончик с зелёной краской на стену заброшенного склада в районе Сибуя. Его граффити — гигантский клевер с кривыми лепестками. «Почему именно это?» — спрашивает Сакура, случайная прохожая в форменном фартуке цветочного магазина. Она вытирает руки о подол, пахнет лилиями и влажной землёй. «Моя бабка говорила: трёхлистник — как люди. Один
В небольшой деревне у подножия горы Хиэй 23-летняя Аяко, дочь местного священника, каждое утро подметала каменные ступени храма, заросшие хвоей. Однажды, обнаружив в кустах пихты раненого бурого медведя со сломанной лапой, она прошептала: «Тихо, не дергайся», обматывая рану полосками от своего кимоно. Вечером, пряча ведро с вяленым лососем за амбаром, она спорила с отцом: «Если духи гор прислали
Олли Мяки, 22-летний боксёр из сельской Финляндии, готовится к чемпионскому бою в Хельсинки. Тренер Элиас заставляет его бегать по лесным дорогам в рваных кедах, крича: «Спину ровнее, иначе сломаешься на третьем раунде!» Девушка Раийя чинит велосипед во дворе, бросая взгляды на часы — Олли опоздает на ужин снова. В раздевалке спортзала пахнет мазью и потом: Олли бьёт по груше, представляя лицо
Маркус, аналитик из венского филиала банка "Кредитон", находит в системе нестыковки в транзакциях клиента №452 — пенсионера Йозефа Крамера. Вместо типичных платежей за лекарства — ежемесячные переводы по 5 000 евро на кипрский офшор. «Ты проверял лог изменений?» — спрашивает он коллегу Петру, перебирая распечатки с кофейными пятнами. Та молча указывает на удалённый доступ в 3:15 ночи —
Нана, в синем комбинезоне с потёртыми локтями, сортировала пробирки на конвейере фабрики «BioCore». Запах антисептика смешивался с ароматом её обеда — рисовых шариков, забытых в сумке. В перерыве Рика, её соседка по цеху, толкнула её локтем: «Слышала? В третьем секторе опять «брак» утилизировали. Странно, правда?» Нана промолчала, но вечером, протиснувшись в заблокированный лифт, нашла комнату с
В таверне "Кривой котёл" Фаваро, в потрёпанном плаще с дыркой на плече, спорит с Кайзой из-за мешка золотых монет. "Ты-ы даже не заметил ловушку в склепе, пока я не выдернула тебя за шкирку!" — она бьёт кулаком по стойке, опрокидывая кружку с пивом. Внезапно земля дрожит: над городом Мистхольм появляется чёрный корабль с парусами из теней. Жрецы в серебряных масках похищают
Лукас, студент-эколог из Берлина, впервые попал в префектуру через пять лет после катастрофы. Его рюкзак задевает ржавый дорожный знак «Зона ограниченного доступа», а в кармане жужжит дозиметр. На разбитой дороге он сталкивается с Сакурой — местной волонтеркой в потертой желтой куртке. «Ты ищете музей радиации?» — усмехается она, поправляя маску на подбородке. Вместо ответа он достает фотографию
Паула, рыжеволосая художница из Гамбурга, арендует крохотную мастерскую в парижском районе Бельвиль. Ее соседка, пожилая мадам Клер, каждый вечер стучит в дверь тростью: «*Mademoiselle, ваши кисти снова воняют скипидаром!*» По утрам Паула покупает багеты у алжирского продавца Али, который подмигивает: «*Для красоты — бесплатно*», и крадет салфетки из кафе «Ле Маршан», чтобы стирать акварельные