Джейсон Холт, бывший механик из Детройта, ковыряет ржавый болт в тюремной мастерской. Его напарник, Луис Мендоса, заточён за взлом банкоматов, шепчет: «Помнишь, как в ’14-м угнали тот кадиллак с гидроусилителем? Тут так же — торопишься, ломаешь резьбу». Джейсон мажет солидолом шестерни разобранного генератора, который должен попасть в грузовик для утилизации. Охранник Картер, пахнущий мятными
Юкио, студент-заочник с подпалиной от сигареты на рукаве, каждое утро просыпался в одной и той же комнате общежития «Сиранэ» — запах плесени от старых татами, гул холодильника с треснувшей ручкой. Он заметил, что газета за окном всегда падает на одни и те же строки: «Смерть мэра в День фонарей». В кафе «Лунный кролик», где официантка Хисако протирала кружки с потрескавшейся эмалью, он бросил ей:
Джек Вернон, ветеран с шрамом через левую бровь, копается в двигателе ржавого пикапа возле своего трейлера на окраине Блэк-Рока. В кармане джинсов — смятая записка от младшей сестры Клэр: *«Они вернулись. Не лезь в шахты»*. Вечером в баре «Сова» шериф Хэнк Брэйди, друг детства, толкает ему стакан виски: «Твой старик тоже исчез после грозы. Не повторяй его ошибок». Лиза Мэлоун, биолог в потертых
Антон, 16 лет, втирает тряпкой масляные пятна на полу отцовской мастерской в Нижнем Тагиле. Отец, Виктор Семёнович, швыряет гаечный ключ в ящик: «Болты перепутал, руки не из плеч». Вечером за картошкой с селёдкой мать, Людмила Петровна, шепчет: «Поезжай в институт, пока не поздно», но Антон молчит, ковыряя вилкой треснувшую тарелку. На вокзале он считает ржавые вагоны, подбирает обрывки билетов —
Лина, в растянутом свитере с кофейными пятнами, толкает дверь подъезда на улице Биргеръярлсгатан. В кармане — смятый список адресов: "Квартира 3B, старик Свенссон, требует ремонта труб". На лестничной клетке пахнет плесенью и жареным луком. Сосед снизу, Эрик в засаленных джинсах, преграждает путь: «Опять ваши рабочие грохочут в шесть утра?» Лина переминается с ноги на ногу, мямлит про
Хаято Кагава, 28-летний программист из Нагои, проваливается сквозь треснувшие плитки токийского метро в мир, где воздух пахнет жжёной серой, а небо переливается зелёными полосами. Он приземляется в грязную лужу у подножия статуи дракона с надписью *"Гранцейл — обитель проклятых"*. Вместо помощи ему тычут копьём в спину: местный стражник в доспехах с царапинами кричит: *"Опять
**Первый абзац:** Минхо, 34 года, шеф крошечной забегаловки в переулке возле станции Синчон, каждое утро начинает с проверки залежалой рыбы у поставщика Ким-сан. «Опять жабры серые? — тычет пальцем в тушку. — В прошлый раз клиенты плевались». За стойкой Ли Соён, студентка-подработница, протирает столы тряпкой с запахом уксуса, ворчит: «Халвэ, мне в шесть на пары — успею?» В меню только
Лиза, 28 лет, копирайтер из Сиэтла, получает письмо от незнакомого юриста Карлоса Монтеро. В конверте — ключ от дома в Пуэрто-Вьехо, Коста-Рика, и фото её покойной бабушки с мужчиной-негром в военной форме. Она бросает проект по рекламе экопродуктов и летит в Центральную Америку. В доме с треснувшими ставнями находит коробку писем 1970-х: бабушка, Ольга, просит солдата Эмилиано «не писать
Лиза Новикова, 19 лет, приезжает из Воронежа в питерскую общагу на Литейном. Первый же день — конфликт с соседкой Катей Денисовой, которая шипит: *«Тут не цирк, деревенщина. Сгинешь к весне»*. Утром — маршрут: дешёвые троллейбусы до Мариинки, зал с потёртыми станками, запах пота и скипидара. Педагог Надежда Петровна, бывшая прима с тростью, ставит Лизу у зеркала: *«Голова как у лося, руки —
В Арлингтоне, Техас, Ронни Коулмен, высокий парень с тихим голосом, каждое утро перед сменой в полиции заворачивает в MetroFlex Gym. Тренер Брайан Добсон, в потёртой бейсболке, впервые видит, как он жмёт 200 кг на скрипящей скамье: «Чёрт, Ронни, ты ж ещё сырую курицу не доел!» После восьми часов патрулирования улиц Коулмен возвращается, швыряет форму в ржавый шкафчик, делает жим лёжа под треск
Люк, с рыжими прядями на лбу, и Эльза, всегда в свитере с заплаткой на локте, копались в подвале своего дома на улице Монтень в Марселе. В коробке из-под старых туфель Люк нашел пачку писем 1943 года, перевязанных шпагатом. *«Смотри, тут упоминается склад у порта, — Эльза провела пальцем по пожелтевшей строке. — Может, они прятали оружие?»* На кухне, заваленной картами и пустыми чашками, они
Лейла, марокканка в синем рабочем халате, развешивала костюмы в химчистке на улице Брабансон. Руки пахли растворителем, а в кармане дрожал телефон с сообщением от Амина: *"Ты опять задержишься? Мать спрашивает про детей"*. В пяти кварталах от неё, в больнице Святого Августина, Батильда из Конго меняла повязку пациенту с пролежнями. Её муж Жан-Клод, водитель автобуса, рылся в её сумочке