Лиа Мендоса, 24 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на улице Пасай. В кармане её потёртого фартука — список долгов: аренда квартиры, лекарства для младшей сестры с астмой, кредит за сломанный холодильник. Карлос Гаван, её парень, чинит старый джипни в гараже за углом. «Если не отремонтирую к пятнице, хозяин вышвырнет меня, как вчерашний адобо», — бросает он, вытирая руки масляной
Лиза, 28-летняя менеджер кофейни в Бруклине, каждое утро заказывает в приложении латте с сиропом без сахара, но бариста Джейк, бывший студент-архитектор, всегда добавляет карамель. «Ты похожа на человека, которому не хватает сладкого», — бросает он, протирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Они пересекаются в парке Думбо вечером: Лиза выгуливает таксу Бэкона, Джейк рисует эскизы
Лила Картер, стюардесса на лайнере *Эос*, случайно натыкается на дневник в подсобке возле камбуза. Страницы испачканы засохшим вином, а записи обрываются на описаниях пропавших пассажиров: *"Каюта 312 — кровь на зеркале, но тело исчезло"*. За окном плещут волны, а Винсент Делакруа, капитан с французским акцентом, ловит её за чтением. «Любопытство опасно в открытом море», — бросает он,
Фифи просыпается в крохотной мансарде на Монмартре под звуки мопеда, паркующегося под её окном. В раковине засохшие крошки от вчерашнего багета, а на полу — стопка неоплаченных счетов от хозяйки мадам Леблан. «Твой кофе остыл», — кричит через стену сосед Антуан, студент-медик, пока она натягивает поношенные джинсы. На углу улицы Лепик она забегает в булочную «Du Soleil», где подрабатывает
Лейла, 22 года, втискивается в узкую форму бариста кафе «Двойной Эспрессо» на Сансет-стрит. Её соседка Рози, будущий стоматолог, каждое утро ворчит на подгоревшие тосты: «Опять дым из кухни — пожарные приедут раньше, чем я на пару». Лейла парирует, разливая эспрессо: «Кофе идеальный, а хлеб дешевый». В четверг, когда Майлз, 28-летний продюсер в очках Ray-Ban, заказал капучино, она пролила пенку
Джейк Крэн, детектив из Филадельфии с привычкой жевать мятные леденцы от запаха табака, роется в грузовике с подгнившими бананами на доке. Находит труп мужчины с татуировкой змеи, обвивающей ключицу. "Рио Браво. Картель метит своих", — бросает он напарнице, Сэм, которая фотографирует следы шин на асфальте. Дома Лиза, жена Джейка, прячет телефон в ящик кухонного стола, когда слышит скрип
Юрате, с потрепанным чемоданом из IKEA, выходит из автобуса на станции «Саулетекис» в Вильнюсе. Дочь Эгле, в наушниках, бормочет по-английски: *«Это вообще безопасно?»* Квартира в панельном доме на Жирмунай — облупившиеся обои, запах сырости. Брат Арвидас, в засаленной куртке, открывает дверь: *«Опять без предупреждения. Мест на помойке больше, чем работы»*. Она достает пачку фунтов: *«Крышу над
Дилан, 17 лет, в рваной джинсовке, таскает старую гитару по причалам Сан-Круза. Встречает Зои у кафе *Wavebreaker* — она ковыряет паяльником в разобранном дроне. «Слушай, тут в порту ищут грузчиков на вечер. Плачут 50 баксов, если не сдохнешь от коробок», — говорит он, разминая плечо со шрамом от скейт-аварии. Она морщит нос: «Опять вонять рыбой буду. Лучше в старом кинотеатре подработаем — Майкл
В прибрежном городке Уитби доктор Артур Гриффитс, бывший морской биолог, прячет в подвале заброшенного маяка Элиаса Кейна — парня с бледной кожей и перепонками между пальцев. Каждую ночь Элиас сбегает через лаз в скале к океану, возвращаясь с крабами и водорослями для экспериментов Гриффитса. Его дочь, 19-летняя Лидия, случайно натыкается на мокрые следы, ведущие к лаборатории: "Пап, ты
Ама, 28 лет, печет кексы с имбирём в тесной пекарне на окраине Аккры. Её подруга Адиза, сидя на ящике с мукой, щелкает семечки: «Твой брат опять просит денег на новую гитару. Говорит, старую съели термиты». Ама вытирает руки в фартук с пятном от куркумы, замечает в окно Джейкоба, 32-летнего фотографа из Чикаго, который пялится на вывеску с опечаткой — «Слаkости от Амы». Он заказывает эспрессо, но
Филип, худощавый парень в помятой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженными пельменями на складе в промзоне Варшавы. Его соседка по общежитию, Оля, вечно ворчит на запах рыбы из общего холодильника: «Ты опять свой обед забыл? Воняет, как в порту». Вечерами он залипает в старый ноутбук, отсматривая записи с камеры у мусорных контейнеров — вчера там мелькнул человек в красных кроссовках,
Лиза, архивист из Петербурга, разбирая коробки с документами 50-х, наткнулась на выцветшую фотографию с силуэтом девочки в размытом платье. «Смотри, Олег, тут лицо сквозь стену», — ткнула пальцем в стекло сканера. Коллега пожал плечами: «Ты третью ночь на кофе — галлюцинации». Тем временем в Хайфе Ави, затягиваясь сигаретой у стройки нового ТЦ, заметил, как кранометр матерится на иврите: «Опять