Лена Карвер, библиотекарь из провинциального Роксбери, и ее муж Марк, инженер-неудачник, переезжают в полуразрушенный дом на окраине Портленда. В первый же вечер их сын Джейкоб, 8 лет, находит под половицей коробку с обветшалыми письмами 1940-х. *«Тут пахнет гнилыми яблоками»,* — бормочет он, проводя пальцем по фамилиям незнакомых отправителей. Марк игнорирует трещины в стенах, списывая скрип
Кейтлин, 27 лет, бармен в кафе «Гринхоул» в Портленде, обнаруживает в подвале потрёпанный дневник отца, Джерарда, погибшего при пожаре год назад. В нём — схемы странных устройств и записи о «разломах между мирами». Её младший брат Лиам, студент-физик, расшифровывает формулу на последней странице: «Энергия драконов — это не миф, а обратная сторона квантовых колебаний». Пока Лиам ковыряется в
Лиам, студент-историк с привычкой жевать колпачок ручки, натыкается в городском архиве Чикаго на папку с пометкой «Код 7-12». Внутри — черно-белые фото 1920-х, где группа людей в костюмах стоит перед зеркалом, отражающим пустую комнату. На обороте одного снимка дрожащим почерком написано: «Они не ушли, они перешли». Лиам тайком забирает фото, но замечает, что в его квартире исчезли все зеркала,
Лиам Картер, 27-летний бармен из захолустного городка Брентвуд в Айдахо, обнаруживает, что его детский воображаемый друг — лохматый человечек в клетчатой рубашке по имени Гас — внезапно материализовался. Теперь Гас таскает пиво из холодильника Лиама и спорит с ним о бейсбольных статистиках, оставляя на столе крошки от соленых крендельков. «Ты все еще ненавидишь брокколи? — хрипит Гас, ковыряя
Линь Сяотун, студентка третьего курса факультета журналистики, в спешке пролила латте на белый свитер парня в кафе на углу переулка Дунчэн. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — выругался Чэнь Цзяхao, вытирая пятно салфеткой с логотипом заведения. Он оказался аспирантом-архитектором, который три дня не спал, готовя чертежи для конкурса. Вместо извинений Сяотун вручила ему промокод на бесплатную
Эврика, 11-летняя девочка в заляпанном очками и рыжими веснушками, копается в груде металлолома у себя в гараже. Она соединяет провода от старого тостера к дрону-доставщику, случайно задевает катушку Теслы — искры осыпают банку с божьими коровками. "Активирован протокол 'Сметана'", — пищит внезапно оживший дрон с треснутым экраном. За дверью слышен голос её
В Буэнос-Айресе София Мендоса, дочь местного антиквара, находит в старом танго-баре «Эль Сур» записку от покойного отца: *«Часы с птицей покажут путь к Лаутербаху»*. Вместе с немцем-беженцем Клаусом, который скрывается от агентов в чёрных «Мерседесах», она расшифровывает координаты на задней панели карманных часов 1920-х. Их преследует женщина в красном пальто — Эрика Фон Райнер, требующая
Лила, 23 года, моет посуду в кафе *Sunny Side* на окраине Спрингфилда. Ее колени ноют от восьмичасовой смены, а на фартуке пятно от вчерашнего кленового сиропа. За стойкой Картер, 25, местный механик, ковыряет вилкой холодный картофель-фри. «Слушай, если не рванём сейчас, то когда?» — бросает Лила, разбивая треснувшую чашку о край раковины. Он молчит, вытирая масляные пальцы о джинсы. На
Рене Сендам, 32 года, художница-график, снимает квартиру на третьем этаже кирпичного дома в Бруклине. По утрам она записывает сны в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами на обложке, пока варит эспрессо в старой машине, которая гудит, как метро под окном. Её соседка Лиза, студентка-нейробиолог, замечает, что узоры на стенах в подъезде повторяют эскизы Рене из сна про «город из проволоки». — Ты
Оксана, с облупившимся лаком на ногтях, разбирает коробки в гостиной бабушкиного дома под Херсоном. На подоконнике — аквариум с золотой рыбкой, которую та упорно называет «мой майор» из-за красного плавника. В соседней комнате Марк, парень в застиранной футболке с принтом «Rammstein», чинит розетку, искрящуюся при каждом включении чайника. «Ти ж електрик, чи не так?» — бросает Оксана, перебирая
Энхжаргал, медсестра из районной поликлиники Улан-Батора, заметила, что в карточках пациентов стали исчезать диагнозы. Вместо «гипертонии» оставались пустые поля, а старики из квартала «Хараа» жаловались на забывчивость врачей. Ее брат Баяр, водитель грузовика, смеялся: «Ты сама путаешь аспирин с парацетамолом». Но когда пропал соседский мальчик, Энхжаргал нашла в его рюкзаке листок с цифрами —
Кейт, 32 года, редактор из Лос-Анджелеса, каждую среду сидит в кафе *Bean & Bitter* с подругой Джиной, которая закатывает глаза, пока Кейт листает Tinder. «Опять «любит пешие прогулки»? — Джина стучит ногтем по экрану. — Ты же ненавидишь природу». Кейт заказывает третье капучино: «А что мне делать? В офисе только женатые, а тут…» — машет рукой в сторону профиля мужчины в очках с котиком на