Эмили Картер, шеф-повар мишленовского ресторана «Ла Сьерра» в Бруклине, каждое утро начинала с проверки поставок. На кухне пахло имбирём и жжёным сахаром, а в холодильнике стояли контейнеры с подписанными ядами: аконит в банке из-под васаби, цианид в упаковке для ванильного экстракта. В четверг, когда заказчик в дорогом костюме заказал тартар из тунца, она аккуратно перемешала мясо с каплей
Зои, 16 лет, донашивает потёртые кеды с отклеенной подошвой, пока катит через пустынный променад Санта-Моники. Заправка *Ocean Breeze*, где её мать Сью снимает утренние смены, пахнет старым кофе и жареным беконом. После школы Зои чинит скейт во дворе — заменяет подшипники на украденные из гаража соседа. «Ты опять в этом свитере?» — бросает младший брат Итан, тыча пальцем в дырку на локте. В ответ
В Торонто 23-летняя Клара, автор неудачных демо-записей, подрабатывает в виниловом магазине *RetroSpin*. Её сосед по лестничной клетке, Эллиот — 28-летний учитель музыки в районном центре — каждое утро роняет ключи от фортепиано, задевая велосипед Клары в тесном коридоре. Их диалог начинается в кафе *Bean There* после того, как Клара проливает латте на ноты Эллиота: «Ты всегда носишь эти жёлтые
Рику, эльф с пухлыми щеками, живет в деревне Ёрогу, затерянной между бамбуковых рощ и горячих источников. Каждое утро он покупает рисовые лепешки у гоблина-торговца Горо, который ворчит: «Снова три штуки? Джинсы из паутины дракона уже трещат». Рику отмахивается, пряча под плащом пакет с засахаренными светлячками, но к полудню его живот предательски выпирает из-под пояса кимоно. В хижине с
Арслан, пятнадцать лет, чинит плетёный забор у дома в селе Кангабаш, когда слышит, как отец разговаривает с дядей о продаже земли китайским застройщикам. На кухне мать перебирает курут — высушенные шарики из айрана — и бормочет: «Если пастбище отнимут, где овец пасти будем?» На следующий день Арслан пробирается через можжевеловую рощу к заброшенной метеостанции, где встречает Ли Вэя — студента из
Лус, дочь пекаря из Гранады, каждое утро замешивает тесто для *tortas de aceite*, пока её бабушка Марта перебирает старые письма в шкатулке из-под конфет. В одном из конвертов Лус находит карту миграции чёрных аистов с пометками на румынском: *«București, Mănăstirea Antim – unde păsările stau în umbra crucii»*. За обедом Лус тычет пальцем в желтеющую бумагу: *«Abuela, ¿quién escribió esto?»*.
Луиза, студентка Сорбонны, снимает квартиру на третьем этаже дома на улице Клиши. Каждое утро она покупает круассан в булочной у метро "Сент-Амбруаз", где бармен Антуан, ее сосед, ворчит про подорожание сигарет. Однажды, разбирая коробки после смерти бабушки, она находит диктофон «Panasonic» с плёнкой, помеченной «12.10.1987». Ночью устройство самопроизвольно включается, записывая скрип
Клара, 32-летняя шеф-повар из Бруклина, приезжает в Париж после провала ее ресторана *The Rustic Spoon*. Она селится в крохотной квартире над булочной *La Petite Étoile* на Монмартре, где по утрам слышит, как хозяин Антуан, 45 лет, ворчит на подгоревшие круассаны. «Ты же нью-йоркская акула, зачем тебе моя мука?» — бросает он, когда Клара предлагает переделать меню. Она находит в его архиве старую
Арджун, в потёртой рубашке с расстёгнутым воротником, тыкает карандашом в Миру через треснувшую парту: «Твой график по физике — бред. Трение зависит от площади? Ты уроки в *пана-лаучки* прогуливала?» Мира сбрасывает косу за спину, достаёт из рюкзака мятую тетрадь с пятном от чая. За окном глохнет авторикша, в классе пахнет жареным *пакора* из столовки. Раджа, щурясь через очки с заклеенной
Лена, официантка в закусочной «Рубикон» на окраине Финикса, замечает, что все часы в городе показывают разное время. Ее клиент, пожилой дальнобойщик в потрепанной ковбойской шляпе, тычет пальцем в яичницу: «Этот желток, мисс, как гробница фараона — треснул, но секреты не отдает». В подсобке, где пахнет прогорклым маслом, Лена находит записку от брата-программиста Майлза: «Не включай холодильник.
Кхал, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро ехал на автобусе №12 от своего дома в Брэдфорде до кампуса. В рюкзаке — конспекты по квантовой физике и ланч-бокс с остатками вчерашнего бириани, который мама положила перед сменой в больнице. В библиотеке он столкнулся с Лорой, дочерью профессора классической литературы, когда она роняла стопку книг о викторианской поэзии. «Ты всегда так
Лука, бармен с татуировкой якоря на запястье, копит на билет в Марсель, но каждый август застревает в Бари. Его сестра Карла, вдова с двумя детьми, торгует керамикой на рынке возле базилики Святого Николая — её клиенты вечно торгуются из-за трещин на тарелках. В кафе «Стелла» их дядя Марчелло, в прошлом рыбак, разливает граппу и жалуется на боль в колене: «Море теперь не кормит, а калечит». 14-го