Антон вытирал пот с шеи грязным рукавом, разгружая ящики с консервами на заднем дворе магазина «Рассвет». В кармане замиротел телефон — СМС от сестры Кати, которую не видел три года: *«Приезжай. Мать хуже. Дом продадут через неделю»*. Он присел на ржавую бочку, разминая поясницу. В кафе через дорогу Лида, с сигаретой в зубах, вытирала подоконник тряпкой. «Опять про тебя шепчутся, — бросила она,
Рама сидит на корточках у ржавой водостчной трубы, пальцы сжимают потёртый фотоаппарат «Зенит». Рынок в северном квартале Джакарты гудит: продавец креветок в засаленном фартуке орет на подростка, стаскивающего с прилавка тухлую рыбу. «Ты как тень, — бормочет женщина в фиолетовом хиджабе, протирая прилавок с лепешками. — Бангаун ищет тебя с прошлой пятницы». Рама щелкает затвором, ловя в кадр
Тайлер Гейдж, бывший боец подпольных турниров, теперь чинит старые «хонды» в гараже на окраине Детройта. Его младший брат Джейк, с выцветшей татуировкой «No Fear» на шее, врывается в мастерскую, требуя научить его драться. «Ты гайки-то закручивать умеешь?» — бросает Тайлер, не отрываясь от промасленного двигателя. Джейк швыряет на верстак смятый листок: «Кредиты за квартиру маме платить нечем. В
Лена нашла коробку с письмами 1960-х на чердаке старого дома в Переславле, когда разбирала бабушкины вещи. Запах нафталина смешивался с пылью, оседающей на свитерах в клетку. «Ты точно не слышала про какого-то Артема?» — спросила она брата по телефону, перебирая потрескавшиеся конверты с пометкой «Для Таисии». Максим фыркнул: «Опять ты за старое. Выбрось эту макулатуру». Но в третьем письме Лена
Алина, в чёрном свитере с капюшоном, протирала пыль с папок в архиве третьего корпуса, когда между протоколами 70-х нащупала конверт с синей печатью. «Сожги», — было выведено фиолетовыми чернилами на углу. Из-за спины донеслось покашливание: Николай, охранник с расстёгнутой портупеей, прищурился, глядя на её руки. — Что там, Смирнова? Справки по урожаям ищете? — Его сапог скрипнул по полу. Алина
Алёна, архитектор-стажёр с карандашом за ухом, сидела в кафе на Литейном. За соседним столиком Максим, повар из семейной столовой, разбирал коробку с замороженной клубникой. Он неловко задел её стул, опрокинув стакан с кофе прямо на эскиз фасада. «Чёрт, прости, я…» — Максим потянулся за салфетками, оставив на кальке развод в форме облака. Алёна, сжав зубы, вытерла чертёж рукавом свитера: «Там и
Квартал Трещин завалило обломками после того, как Лораис сбросила колокольню Святого Эриха на отряд наёмников Галдара. Те цеплялись за ржавые цепи у моста, пока их не смыло в реку. «Сколько раз тебя хоронили, старик?» — Мартен вытер окровавленный тесак об плащ трупа, толкнул ногой Галдара, который уже начал шевелиться. В подвале таверны «Сломанный Шпор» Элиана перевязывала рану на руке, прижимая
Сергей замечает трещину в стене подъезда на третьем этаже дома №14 по улице Трактовой, пока меняет перегоревшую лампочку. В щели застрял обрывок газеты 1993 года с заметкой о пропаже девочки. На кухне пятиэтажки Лида, соседка сверху, разбивает чашку с остатками холодного кофе — осколки падают на линолеум с желтыми разводами от чая. «Опять эти трубы гудят», — бормочет она, сгребая мусор в совок с
Лера моет полы в «Сладкой чашке», кафе с липкими столиками и запахом пережаренного масла. Вчера Семён, таксист с потёртым креслом «Лады», заказал эспрессо и спросил: «Опять сахар воруют?» — кивнул на пустую вазочку. Она ответила, выжимая тряпку: «В прошлый раз старуха с пуделем в сумочку насыпала». Вечером он подвёз её до дома — через мост, где ржавые перила гнутся к реке. В машине пахло бензином
Лера, 14 лет, нашла бегемота в ржавой лодке возле причала в посёлке Заливная Коса. Животное лежало на боку, шкура в водорослях и царапинах, дыхание хрипело. Девчонка побежала за дядей Игорем, который чинил сети в сарае с провалившейся крышей. «Там — огромная свинья, только с зубами, как у бабушкиного комода!» — кричала она, таща его за рукав телогрейки. Рыбак сперва ругался, что «опять
Сергей прижал спину к стволу сосны, пальцы скользнули по замёрзшей коре. Из кармана шинели достал банку солёных огурцов — внутри, под хрустящей зеленью, лежала флешка с данными по новым ракетным шахтам под Омском. Через полкилометра светилось КПП: два пограничника курили у «Нивы», третий тыкал палкой в кузов грузовика с арбузами. «Чёрт, Игорь обещал отвлечь их до полуночи», — Сергей глянул на
Пеночка, в синей куртке с оторванной молнией, спряталась под козырьком аптеки. Зонтик — так все звали долговязого парня в очках с треснувшей дужкой — тыкал мокрым ботинком в лужу, пока не протянул ей сложенный пополам черный зонт-трость. «Сломается — неси в павильон у вокзала», — бросил он, не глядя, и закурил, прикрывая ладонью мокрую сигарету. Позже она обнаружила внутри зонта наклейку с
