Соколово (1975)

Иван Шумилов, механик из Свердловска, в феврале 1943-го чистил затвор винтовки в полуразрушенной хате под Харьковом. Рядом чехословацкий лейтенант Карел Ворачек, бывший учитель из Брно, скрипел карандашом по карте, отмечая позиции возле села Соколово. «Завтра через реку пойдем. У немцев там два пулемета — видел в бинокль», — бросил Карел, протягивая Ивану кислые яблоки из своего рюкзака. Ночью сапер Петренко, хрипя от холода, мастерил плот из досок, найденных в колодце. Утром артобстрел разорвал лед на Уде, а пулеметная очередь срезала Василия Гусева, который нес котелок с пшенной кашей.

В заброшенной школе, где устроили госпиталь, медсестра Ольга Коваль перевязывала раненого словака Йозефа. «Пані, прошу... воды», — шептал он, держась за портрет дочери. На втором этаже капитан Егоров и чешский радист Мирослав спорили из-за шифра: «Твои люди слишком громко клюют морзянку! — А твои курят у антенны, как на курорте!» Взвод Карела, пробираясь через подвал мельницы, наткнулся на ящики с немецкими консервами — делили тушенку с изюмом, смеясь над этикеткой «Für die Ostfront». Когда танковая колонна пошла в обход, Иван, заливаясь потом, чинил сломанный прицел Т-34, ворча: «Опять шестеренки как у бабушкиных часов — все в масле».