Выжить (2021)

Лиен, 19 лет, в рваной соломенной шляпе, копается в высохшей земле у хижины с треснувшими глиняными кувшинами у порога. Её сосед Хоанг, коренастый рыбак с татуировкой карпа на предплечье, чинит сети, брошенные на пыльный причал. «Дождей не было три месяца, — бормочет Лиен, вытирая пот с виска, — река скоро станет лужей». Хоанг хрипло смеется: «Завтра шторм с моря придёт, слышишь, как чайки орут?» Ночью ветер срывает крыши с бамбуковых домов, а вода заливает огороды с увядшим базиликом. Беженцы из деревни — старик с пустой клеткой для сверчков, мать с близнецами в заплатанной одежде — прячутся в полуразрушенном храме Будды, где треснувшая статуя уронила ладонь. «Здесь тоже небезопасно», — шепчет женщина, прижимая к груди мешок с рисом, пахнущий сыростью и плесенью.

Через два дня группа решает идти вдоль берега: еда кончилась, а в мутной воде попадаются только дохлые креветки. Лиен находит в кармане Хоанга смятую карту с отметкой «склад медикаментов» — он вырывает бумагу, но старый учитель Тхань в очках с заклеенной дужкой уже запомнил путь. «Ты веришь этим красным крестам? — спорит Лиен, разминая распухшие от укусов комаров ноги. — Там может быть армия... или никого». Девочка Май, 8 лет, молча жуёт листья гуавы, сжимая тряпичную куклу без глаза. На третий день пути они натыкаются на брошенный грузовик с проржавевшими консервами — банки вздулись, но Тхань варит из них суп с добавлением дикого имбиря. Когда Май теряет куклу в болоте, Хоанг возвращается в чёрную воду, хотя Лиен кричит, что видел змеиные следы. К вечеру они находят проволоку под током — за ней мерцают огни города, но часовой с фонарём молча уходит в темноту.