Юкио, менеджер небольшого магазина электроники в районе Синдзюку, каждый вечер возвращался в свою тесную квартиру, где его ждала жена Мидори. Они жили в старом доме 1970-х годов: треснувшие стены, скрипучий линолеум, крохотная кухня с закопченной вытяжкой. Однажды утром пара обнаружила, что соседи сверху — семья Кавамура, отец-водитель грузовика и мать в поношенном фартуке — начали стирать бельё
Мирай, пятнадцатилетняя школьница, переезжает в старый деревенский дом к тёте после смерти отца. В её комнате висит потрескавшееся зеркало, затянутое паутиной. Запах сырости смешивается с ароматом ладана из домашнего алтаря, где стоит фотография отца в чёрной рамке. Мать, разбирая коробки, бросает: "Не трогай его вещи — он хотел, чтобы всё осталось как есть". Ночью Мирай слышит скрип
Акира, в потёртой школьной форме с пятном крови на рукаве, спотыкается о ржавые рельсы в тоннеле метро. Её телефон вибрирует: "Игра 3 началась. Найдите ключ в канализации за 20 минут". Рядом Такаши, в рваных кроссовках, тычет палкой в темноту — "Тут вода по колено, но идти надо". Из динамика на стене доносится голос с помехами: "Правила просты — кто последний, тот
Акира, слесарь с завода в пригороде Осаки, заметил, что после ночной смены в цеху №3 исчезают болты и ключи. Его напарник, Такуми, смеялся: «Опять твоя паранойя? Может, крысы таскают?» Но однажды Акира нашёл в углу ржавый жетон с гравировкой «1978» и обрывок синей рабочей куртки, пахнущей соляркой. В раздевалке Юко, оператор гидравлического пресса, показала ему фото из архива — на снимке цех
Синсукэ, бывший самурай из клана Айдзу, торгует на рынке в Иокогаме западными безделушками — карманными часами, стеклянными пузырьками с духами. По вечерам он пробирается в подвал чайного дома «Цукигасе», где прячет гитару с облупившимся лаком. «Опять твои демоны гремят?» — хрипит хозяйка О-Рику, вытирая пивные кружки тряпкой. На стене рядом с деревянными табличками меню висит плакат на ломаном
Тиё Сакура, второкурсница старшей школы, пытается признаться в чувствах однокласснику Уметаро Нодзаки, но вместо романтики попадает в странную ситуацию. Нодзаки, приняв её за фанатку, вручает автограф со своим псевдонимом «Юзо Сэнгоку» и предлагает помочь с мангой. Выясняется, он автор популярной сёдзё-манги, которую рисует в тесной квартире, заваленной скетчами и тушью. Сакура, пряча
Хирото Кадзима, 23 года, каждое утро едет на велосипеде от съемной однушки в Адати до фабрики у реки Аракава. По пути он останавливается у автомата с *Royal Milk Tea*, бросает монету со сколом — привычка с института. На работе сортирует пластиковые детали для электроники, слушая через наушники подкасты о морских звездах. Вечером в закусочной «Хару» за углом оставляет на салфетке каракули:
В дождливый вечер Хаджеме Киндаити и Миюки приезжают на остров Эносима по приглашению Касуми Маджимы — хозяйки полузаброшенного отеля *КуророСиро*. В холодеющем холле с отслаивающимися обоями их встречает пожилая горничная Фудзиэ, бормочущая о "проклятии воронов". За ужином Касуми вручает гостям маски театра Но: "Отец коллекционировал их перед смертью". Ночью Миюки,
Сэйсиро Ханда, 23-летний каллиграф, из-за скандала в Токио — ударил пожилого критика, назвавшего его работы «безжизненными» — оказывается в рыбацкой деревне на острове Гото. Его встречают любопытные местные: девочка Нару тычет пальцем в его выгоревшие на солнце волосы, спрашивая: «Ты точно не грабитель?», подросток Тамако тут же копирует его позу, а малыш Хиро прячется за ржавым ведром. В доме,
Усаги Цукино, вечно опаздывающая на уроки в школе «Т.А.» в районе Адзубу, роняет учебник по алгебре, пока бежит по лестнице. Её рыжий рюкзак с вышитой кошкой зацепляется за перила, а Ами Мизуно, тихоня в очках, поднимает тетрадь и бормочет: «Тебе бы расписание на телефон поставить… с твоими пятью будильниками». После школы в кафе «Коронованная луна» Усаги натыкается на черного кота с лунной
В старом доме на окраине Киото 12-летняя Мию собирает охапки увядших хризантем, рассыпавшихся от дождя. Её бабушка, Фумико, в клетчатом фартуке, перебирает семена в жестяной коробке, приговаривая: «Корни гниют, если землю не рыхлить — как старые обиды». Они вдвоём восстанавливают сад после тайфуна: Мию копается в мокром грунте, вытаскивая сломанные горшки, а Фумико мастерит подпорки из бамбуковых
Рэн, пятнадцатилетний мальчишка из деревни Куморигаока, натыкается на полуистлевший свиток в расщелине старого кедра, когда собирал коренья для отвара бабушке. На обгоревшей бумаге проступала печать в виде трёх скрещенных стрел — символ клана Муси, о котором шептались старожилы у горящего очага. Вечером, разворачивая свиток у масляной лампы, Рэн услышал скрип половиц: на пороге стоял Тэнгу,