В сердце шумного и многолюдного Мумбаи, в легендарных трущобах Дхарави, живет сообщество мигрантов из Тамил Наду. Их жизнь – это постоянная борьба за выживание, но они не готовы уступить ни пяди земли. На горизонте появляется министр жилищного хозяйства Абхайанкар, бывший гангстер с мрачным прошлым, который намерен выдворить жителей и присвоить себе их земли под предлогом законности. В этот критический момент на сцену выходит непоколебимый лидер трущоб по имени Карикалан, известный как Каала.
В 1920-х годах, когда Британская Индия кипит страстями и напряжением, разворачивается история, полная смелости, предательства и неожиданных союзов. В центре событий — Рама, доблестный офицер колониальной полиции, верный своему долгу и обладающий невероятной физической силой. Он служит британской короне, что вызывает презрение среди местных жителей, видящих в нем предателя. Но судьба готовит ему неожиданный поворот. На другом конце страны, в сердце густых лесов, живет Бхим, преданный защитник
В центре этой захватывающей истории — Амир, талантливый программист из Индии, который мечтает о жизни, полной роскоши и успеха. Переехав в США, он находит работу в престижной финансовой фирме, где его навыки быстро привлекают внимание руководства. Однако, в погоне за быстрыми деньгами, Амир вступает в опасную игру, создавая теневую финансовую схему, которая обещает баснословные прибыли. Его гениальный план кажется безупречным, но вскоре Амир понимает, что погряз в паутине лжи и обмана. В это
В уединенной и живописной деревне Анджанапура скрывается тайна, о которой никто не подозревает. Здесь живет обычный парень по имени Хануманту, чья жизнь течет размеренно, как и у всех остальных. Но однажды судьба преподносит ему удивительный дар: силы легендарного бога Ханумана. Обретя невероятную мощь и скорость, он может взмывать в небо, как птица, и сокрушать горы одним ударом. Эти способности превращают его в героя, защитника своего народа. Но с великой силой приходит и великая
В мрачных водах таится нечто большее, чем просто тишина. Молодая морская биологиня, увлеченная исследованием загадочных глубин, отправляется в экспедицию, о которой она мечтала всю жизнь. Ее цель — изучить древние мифы и легенды, связанные с морскими существами, которые веками пленяли воображение людей. Однако, чем глубже она погружается в исследования, тем больше понимает, что мифы могут быть не просто сказками. Вскоре её команда сталкивается с необъяснимыми явлениями: странные звуки,
Ну что за жизнь у Рагхуварана! С самого рождения ему не везёт — даже имя досталось от актёра, прославившегося ролями злодеев. С младшим братом всё по-другому: у него есть и работа, и любовь родителей. А Рагху? С дипломом инженера он сидит без работы, терпит укоры от отца, который считает его нахлебником. Ему постоянно напоминают о неудачах, и всё будто сговорилось против него. Единственные, кто верят в Рагху, — это его мать и соседка Шалини. Мама уверена, что беды когда-нибудь отступят, а
Раджив, 19 лет, торгует самодельными часами на рынке Чандни-Чоук в Дели. Каждое утро он протирает стеклянные витрины тряпкой, пропитанной дешевым одеколоном, чтобы перебить запах жареных пакора. Его соседка Мира, студентка-программист, в перерывах между лекциями ворчит: «Ты же можешь собрать схему вслепую, а сидишь тут?» Однажды в лоток Раджива падает конверт с координатами склада в районе Нойда — внутри коробки ржавые жесткие диски с данными о траншах через местный муниципалитет. В старом
Авинаш, тридцатилетний механик с обветренными руками, коптит сигарету у ангара аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Рядом гудит двигатель Airbus A320, который он чинил всю ночь. В кармане зажато письмо из больницы: сестре Лалите нужна пересадка почки. Раджеш, его сосед по трущобам Дарави, втирает, что знает «быстрый заработок» — подменить груз в багажнике частного Cessna. «Там детские игрушки, блин, ничего криминала», — врёт Раджеш, поправляя пилотский галстук с пятном от чая. Авинаш молчит, глядя,
В Мумбаи 28-летний Раджеш Патил каждое утро пробирается через толпу на станции Чарни-Роуд, покупает чай у продавца Балу, который всегда ворчит: «Сахар меньше класть будешь — сердце спалишь». В офисе страховой компании Раджеш пять лет обрабатывает одни и те же документы, пока случайно не сталкивается с Нитой Дешмукх — студенткой-экологом, раздающей листовки у метро. «Ты хоть раз замечал, что вонь из канализации здесь сильнее, чем твой одеколон?» — бросает она, когда он пытается обойти её
Арджун копался в моторе старого скутера, когда Викас втиснулся в гараж, задыхаясь. «Отец не вернулся с рынка. Вчера», — бросил он, вытирая пот с шеи платком в масляных пятнах. Арджун вылез из-под техники, достал из кармана смятый чек с печатью аптеки «Лотос» — единственное, что нашли в куртке отца. Они обменялись взглядами: старик годами скрывал диабет, но никогда не пропадал без предупреждения. В углу гаража мигал экран старого монитора — камера у лавки с пряностями запечатлела, как мужчину в
В деревне Нандипур, затерянной между рисовыми полями и высохшими холмами, 17-летний Вирай копался в развалинах старого храма Шивы. Нашел бронзовый амулет с треснувшим глазом бога — поднял, услышал шепот: *«Три ночи до полнолуния…»*. В тот же вечер его соседка Мира, стирающая сари в мутной воде Кальяни, показала на синяки на плечах — следы от рук отца-пьяницы. "Сбежим в город, пока не поздно", — бросила она, разливая чай с кардамоном в глиняные чашки. Вирай спрятал амулет под
Раджеш, 23-летний официант из кафе «Масала-уголок» в переулках Мумбаи, каждый день протирал липкие столы после туристов. Его сестра Мира, студентка колледжа, вечерами разбирала листовки протестов против отключений воды. «Опять в нашем районе трубы лопнули, а чинить некому, — бросила она, разворачивая чапати. — Ты видел, как старуха Шанти тащила ведра через три квартала?» Раджеш молчал, но после ночной смены нашел в мусоре плакат с надписью «Голос улиц» — его края обгорели, как будто кто-то
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно, встретил Мани — тот теперь развозил газовые баллоны на ржавом скутере. *«Полиция все еще ищет того парня с
Викрам Сингх, бывший солдат с шрамом над левой бровью, мотается между двумя работами: днём охраняет стеклянный офисный комплекс в Нижнем Пареле, ночью — полузаброшенный склад специй возле рынка Кроуфорд. Его жена Амиша штопает школьную форму их сына Рахула под треск старого вентилятора: «Опять задержат зарплату? Учительница грозится не пустить его на экскурсию…» Викрам молча достаёт из рюкзака пачку смятых рупий, пахнущих кардамоном — часть денег от грузчика, которому он вчера пригрозил ножом
Кабир, худощавый парень в замасленной рубашке, каждое утро пробирался через переулки, заваленные коробками от бетеля, чтобы успеть на смену на фабрике аккумуляторов. Его сестра Аша, 16 лет, тайком гладила школьную форму у соседки — денег на электричество не хватало. «Через два месяца экзамены, — бормотал он, считая рупии в потрёпанном кошельке. — Или найду подработку, или придушу Раджеша». Последнее звучало всерьёз: местный «бизнесмен» в золотой цепи на шее требовал с фабрики ежемесячную дань,
Масиламани, которого все зовут Масс, живет в промзоне Ченнаи — между дымящимися трубами фабрик и грязными переулками. Каждое утро он закуривает *беди* у ларька с треснувшим стеклом, сплевывает в жестяную банку и идет на сталелитейный завод. Там начальник Пракаш вечно цепляется: «Опоздал на семь минут, Масс. Хочешь, чтоб я твою мать в график смен внес?» Масс молча чинит конвейерную ленту, обматывая проволокой шестеренки. Вечером в забегаловке *Карур* он разбивает бутылку об стол, когда местный
Виджай, парень с шрамом через левую бровь, живет в деревне Патанпур. Его отца Раджу застрелили на границе поля, когда тот пытался отремонтировать прорванный канал — вода для посевов утекала к землям Дхарамраджа, местного землевладельца в белом костюме, который всегда носит трость с серебряным набалдашником. После похорон мать Сароджини молча вытирает глиняный кувшин, где хранила деньги на семена, а Виджай закапывает под манговым деревом старую гильзу от патрона. «Они забрали воду, теперь придут
В Мумбаи, на переполненном рынке Краули, 17-летний Раджеш Малик с утра раскладывает мешки с кардамоном и красным перцем. Его отец, Субраманиам, хрипло кричит из-за прилавка: «Не зевай, покупатели не ждут!» По соседству Амина Шейх, в потёртом сари с узором из маргариток, тайком читает учебник по физике, спрятанный под стопкой тканей. «Если твой брат узнает, что ты вместо шитья учишь формулы, он тебе руки переломает», — шепчет Раджеш, передавая ей чай в жестяной кружке. Амина хмуро щурится: