В лесистой местности затерялся лагерь "Сосновый шепот", куда на лето приезжают подростки. Главные — Оскар в полосатой пижаме с вышитой совой и Хиппо, вечно таскающая рюкзак с гвоздями для подков. В первый же день они натыкаются на сарай с говорящими лошадьми, которые требуют конфет вместо сена. «У вас жвачка есть? — спрашивает вороная кобыла, щелкая зубами. — А то мы тут с 80-х годов на
Игорь Семин, водитель скорой из Подольска, три года копил на ремонт «девятки», но деньги ушли на лечение матери Ольги Рябовой — медсестры с ночной смены. В марте, за чаем на кухне с облезлым линолеумом, Ольга показала ему контракт на поставку тонометров: «Минздрав выделил 12 миллионов. У нас же брат работает в типографии — печатать бланки научился». Игорь, разглядывая синяки под ее глазами,
Джейк, парень в потрёпанной кожаной куртке, копался в рюкзаке с консервами, срок годности которых истек ещё до урагана. Его младший брат, Итан, исчез после того, как их трейлер в Неваде снесло ветром. Вместе с Мией, местной девчонкой, которая разбирала старые радиодетали в гараже отца, они наткнулись на карту с пометками «запретная зона» возле высохшего озера. «Там только песок и крысиные
Амброзио, пятнадцатилетний парень из приморского городка, впервые отрывается от земли, когда пытается достать мяч с крыши гаража дяди Энцо. Вместо лестницы он неожиданно взмывает вверх, царапая колени о черепицу. Теперь каждую ночь он пристёгивает себя к кровати ремнями от бабушкиного чемодана, а утром прячет синяки под рубашкой в горошек. Джанни, его друг с рыжими веснушками, замечает, как
Лиам, затягиваясь сигаретой у потрескавшегося крыльца, заметил, как Эмили копается в рюкзаке с консервами. "Ты уверена, что карта правильная?" — спросил он, указывая на клочок бумаги с отметкой у озера Вайлдвуд. Она молча протянула ему компас, стрелка дергалась, будто зациклившись. Внутри хижины Картер чинил генератор 1987 года — запах бензина смешивался с плесенью от прогнивших
Торадзиро, или просто Тора, живет в старом районе Токио возле реки Аракава. Каждое утро он таскает на велосипеде коробки с дешевыми безделушками для своей уличной лавки, ругаясь с соседом-рыбаком Харуто, который вечно паркует лодку у его причала. Сестра Сакура, работающая в аптеке, постоянно ворчит на него за разбитые горшки с хризантемами: «Опять везешь хлам вместо цветов?» В четверг Тора тайком
**Первый абзац:** Акира Цукиока, старшеклассник с потёртым рюкзаком и привычкой грызть колпачок ручки, обнаруживает в своём шкафчике конверт с красной печатью. Внутри — карта заброшенной школы на окраине Токио, где он сталкивается с группой из семи человек: Маю Татибана в пиджаке с заплаткой на локте, Рёта Фудзисава с шрамом на подбородке. Голос из динамиков приказывает решить "басню о волке
Март, эстонский докер из порта Таллинна, разбирая старые ящики в сарае отца, натыкается на потёртый блокнот с пометками *"Hukkunud 12.10.94"* и схемой тоннелей под городом. В тот же день к нему подходит Луиза, француженка в потрёпанном кожаном пальто: *«Твой отец обещал мне кое-что передать. Говорил про металлолом из Швеции — не веришь? Проверь счёт 4587-23 в банке
В Сринагаре, на улице, заваленной обломками кирпича после ночного рейда, 14-летний Амир ищет отцовский чайник с отколотой ручкой. Его сестра Зара, стирая в тазу окровавленную рубаху, бормочет: «Спроси у Раджеша-солдата — может, видел, куда их повели». Раджеш, стоя на блокпосту у моста Хабба-Кадаль, переминается с ноги на ногу, глядя, как старик в тюбетейке пытается пронести корзину яблок через
Бутчер Дюк моет лобовое стекло синего «Форда» на заправке «QuickStop», пока старик в ковбойской шляпе кричит: «Сдачу оставь себе, парень. Чтоб не мелочился». В кармане джинсов жмёт чек из магазина — $237 за ремонт водонагревателя у сестры Марджори. Она звонит в обеденный перерыв: «Джимми опять в школу без завтрака ушёл. Можешь завезти ему сэндвич?» Бутчер ковыряет отсохшую краску на углу киоска,
Ади, старшеклассник из Джокьякарты, втихаря чинит старый ноутбук в углу школьной столовой. Его друг Рифки подсовывает ему сломанный дрон: «Слушай, это же Ханна из 11Б кинула — обещала, если починишь, на свидание позовет». За соседним столиком Тасья, сестра Ади, спорит с матерью по телефону: «Я не буду поступать на экономиста, даже если дядя Лутви финансирует!» Вечером Ади находит в дроне странную
Катержина застряла на пражском трамвайном кольце возле Вацлавской площади, пытаясь распутать клубок проводов от уличного фонаря. «Опять эти узлы, — бросила она Томашу, который копался в рюкзаке с паяльником. — Вчера свет погас, а сегодня метро задержали из-за обрыва». Томаш, не отрываясь от разобранного контроллера, пробормотал: «Дай схему — в гараже у отца видел похожую хрень. Может, из-за влаги
