Вивиан, 27 лет, втирает ладонью пыль со стойки регистрации. Полученный по наследству от дяди-алкоголика мотель *"Звездопад"* затерялся в пустыне Невады между трассой 95 и свалкой старых трейлеров. Ее сестра Джина, щелкая жвачкой, закатывает глаза: «Тут даже вентилятор дышит на ладан. Продали бы землю мексиканцам и свалили в Лас-Вегас». Вивиан молча подбирает ржавый ключ с номером 7 —
Лайла, бариста в кафе возле вокзала Паддингтон, нашла в подсобке потрёпанный дневник с инициалами «К.В.» На третьей странице — схема тоннелей под Темзой и запись чернилами: *«Они контролируют свет, но не тени»*. Утром к стойке подошёл курьер в потёртой кожаной куртке. «Тебе, — Эзра швырнул коробку с фиолетовой лентой. Внутри — ключ-карта с логотипом заброшенной лаборатории в Гринвиче. «Откуда
Картер Мэлоун пришел в офис на Пирс-стрит в Чикаго раньше всех, чтобы распечатать финальные слайды для презентации клиентам из MidTech. В принтере он нашел черновик отчета Эмили Рено с пометкой «Довести до Совета до 11:00» — её подпись синей ручкой пересекала угол листа. «Ты уже здесь?» — Эмили вошла с бумажным стаканом кофе, на котором остался след помады. Картер смял лист в кармане пиджака:
Лена, сотрудница районной библиотеки в Кройцберге, каждое утро протирала пыль с потрепанных корешков книг 1980-х. В экземпляре «Степного волка» Гессе она нашла конверт с выцветшими фотографиями и письмом на берлинском диалекте: «Эрих, если читаешь это, я не успела к поезду. Скрываюсь у Анны на Либкнехтштрассе, 12». В тот же день Марк, ее сосед-автомеханик, возился с двигателем «Траби» во дворе,
Кейтлин, 27 лет, бармен в кафе «Гринхоул» в Портленде, обнаруживает в подвале потрёпанный дневник отца, Джерарда, погибшего при пожаре год назад. В нём — схемы странных устройств и записи о «разломах между мирами». Её младший брат Лиам, студент-физик, расшифровывает формулу на последней странице: «Энергия драконов — это не миф, а обратная сторона квантовых колебаний». Пока Лиам ковыряется в
Лиам, студент-историк с привычкой жевать колпачок ручки, натыкается в городском архиве Чикаго на папку с пометкой «Код 7-12». Внутри — черно-белые фото 1920-х, где группа людей в костюмах стоит перед зеркалом, отражающим пустую комнату. На обороте одного снимка дрожащим почерком написано: «Они не ушли, они перешли». Лиам тайком забирает фото, но замечает, что в его квартире исчезли все зеркала,
Лиам Картер, 27-летний бармен из захолустного городка Брентвуд в Айдахо, обнаруживает, что его детский воображаемый друг — лохматый человечек в клетчатой рубашке по имени Гас — внезапно материализовался. Теперь Гас таскает пиво из холодильника Лиама и спорит с ним о бейсбольных статистиках, оставляя на столе крошки от соленых крендельков. «Ты все еще ненавидишь брокколи? — хрипит Гас, ковыряя
Лила, 23 года, моет посуду в кафе *Sunny Side* на окраине Спрингфилда. Ее колени ноют от восьмичасовой смены, а на фартуке пятно от вчерашнего кленового сиропа. За стойкой Картер, 25, местный механик, ковыряет вилкой холодный картофель-фри. «Слушай, если не рванём сейчас, то когда?» — бросает Лила, разбивая треснувшую чашку о край раковины. Он молчит, вытирая масляные пальцы о джинсы. На
Рене Сендам, 32 года, художница-график, снимает квартиру на третьем этаже кирпичного дома в Бруклине. По утрам она записывает сны в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами на обложке, пока варит эспрессо в старой машине, которая гудит, как метро под окном. Её соседка Лиза, студентка-нейробиолог, замечает, что узоры на стенах в подъезде повторяют эскизы Рене из сна про «город из проволоки». — Ты
В старом доме в Грасии, трещина в плитке ванной стала последней каплей для Карлы. Она ставит чашку с остывшим кофе на стиральную машину, глядя на Маркоса, который зашивает рюкзак нейлоновой ниткой. «Ты обещал сделать это до Рождества. Сейчас уже март», — говорит она, вытирая пенопластовую крошку с подоконника, где он собирал макет горного хребта. Маркос молча кивает, проверяя рацию в кармане
Джек Торн, коп из Мельбурна, копается в мусорном контейнере возле автомойки на Лонсдейл-стрит. Находит окровавленную бейсболку с вышитыми инициалами брата — «М.Т.». В кармане заляпанный грязью чек из аптеки: «Болеутоляющее, антисептики, бинты — 14 мая». Всё совпадает с датой исчезновения. На следующий день Сара Винсент, бармен из паба «Якорь» в Карлтоне, передаёт Джеку потрёпанный блокнот: «Майкл
В леспромхозе Городца нашли тело Степана Игнатьева, местного водителя. Его сын Денис, электрик с разбитыми костяшками пальцев, копался в старом гараже, когда сестра Лиза принесла повестку из морга. «Следователь говорит — несчастный случай, — бросила она, сминая сигарету в пепельнице из-под варенья. — Но погляди на ключи от склада в его сапоге. Он туда даже по субботам не заходил». Денис достал
