Оля засунула аптечный чек под стопку старых журналов на кухне, когда услышала скрип входной двери. Максим, в рубашке с расстегнутым воротом, рылся в бардаке возле вешалки, роняя на пол ключи и рекламные листовки. «Опять забыл, куда их запихнул?» — бросила она, вытирая руки о полотенце с выцветшим узором. Он промычал что-то про встречу с клиентами у фонтана на Контрактовой площади, но глаза бегали
Джейк Морган, водитель грузовика из Редмонда (Огайо), три дня не заезжал домой, прячась от коллекторов. Его жена Лора, кассирша в продуктовом, обнаружила, что их счет за электричество отключили, пока размораживала мясо для ужина. «Опять в долгах? — спросила она, швырнув пачку замороженных котлет в раковину. — Ты обещал разобраться с кредитом на грузовик». Джейк, чиня проколотое колесо во дворе,
Джейкоб, тридцатилетний автомеханик из захолустного Эшвилла, коптит сигареты в гараже, заваленном промасленными тряпками и старыми запчастями. Его младший брат Майкл, только что демобилизовавшийся из Афганистана, врывается с чемоданом и просьбой: «Пусти переночевать, пока не найду работу». За ужином из консервированной тушёнки Майкл роняет вилку: «Папа оставил тебе мастерскую, а мне — долги.
Джек Морган, бывший инженер с обветренными руками от работы на заводе, снимает полуразрушенный сарай на окраине Бруксайда. Он мастерит самодельные пивные котлы из ржавых бочек, пока его сосед Ларри Финч, толстый весельчак в засаленном фартуке, таскает мешки с солодом из подвала местного паба. «Слушай, у тебя дрожжи прокисли, – ворчит Ларри, вытирая пот со лба, – в прошлый раз пенка оседала, как
Эмир просыпается в съемной квартире в Ускюдаре под крики чаек и гудок парома. На кухне — пустой холодильник, только банка оливок и вчерашний симит. Звонок от сестры Лейлы: *"Бабушка опять забыла, где очки. Иди после работы, а то скандалит"*. По пути в порт, где он грузит ящики с рыбой, заскакивает в чайную — старик в тюбетейке бормочет про *"проклятые корабли с глазами"*, но
Миша Голубев, 27 лет, живет в обшарпанной двухкомнатной хрущевке на окраине Твери. Работает грузчиком в магазине «Рассвет», где каждое утро роняет коробки с маринованными огурцами. В пятницу, помогая соседу дяде Коле чинить Жигули, перепутал болты и оставил машину без колеса. «Ты ж как слон в посудной лавке!» — орет дядя Коля, размахивая гаечным ключом. Вечером того же дня Миша пытается починить
В старом районе Мадрида, рядом с барахолкой Эль-Растро, Лина Мендоса замечает на стене дома трещину, светящуюся слабым синим светом. "Mira, Хавьер", — тычет пальцем в щель, но её друг-реставратор лишь хмыкает: "Грибок или проводка". На следующее утро трещина пересекает весь переулок Калле-де-лос-Фантасмас, невидимая с одной стороны. Лина ставит стул из своей тапас-бара так,
Эверт Бэкстрём, детектив из Стокгольма с привычкой жевать леденцы со вкусом лакрицы, разбирает бумаги в своем кабинете, заваленном старыми папками и пустыми чашками из-за кофе. Его пальцы жирные от чипсов, которые он ест, пока слушает запись допроса свидетеля. Анна-Мария Свенссон, в черном кожаном пальто, ставит перед ним фото трупа на промерзшем берегу Норрстрёма: «Парня нашли вмерзшим в лёд. В
Хавьер, парень в потрепанной кожаной куртке, копался в гараже за домом своей тети в городке Вальдеоррас. Нашел ржавый ключ с гравировкой *"Casa Roja, 1937"*, но все местные пожимали плечами, когда он спрашивал. Только соседка Исабель, продавщица из бакалейной лавки, пробормотала, вытирая прилавок тряпкой: *"Спроси у старика Эмилио. Он раньше водил экскурсии к тем руинам за рекой…
Мэй, в потёртой джинсовой куртке, роняет телефон на каменные ступени крыльца — экран трескается. Райан, её парень, уже внутри дома, бросает ключи на кухонный стол и вешает пиджак на спинку стула. За дверью — хруст гравия. Незнакомец в чёрной ветровке с капюшоном стоит в трёх метрах, руки в карманах: «Тамару не видели? Она тут живёт». Мэй качает головой, прикрывая дверь ногой: «Ошибка адреса.
Джейк, 27-летний инженер из Невады, прилетает в Манилу по контракту на ремонт старых гидротурбин. В аэропорту его встречает местный координатор — Мария, 25 лет, в потёртой кепке с логотипом рыболовной компании отца. По дороге в порт грузовик ломается возле рынка Карридо: Джейк, вытирая пот со лба рукавом, предлагает купить запчасти, но Мария смеётся. «Здесь чинят проволокой и жевачкой», — говорит
Леннарт Вайс, младший офицер Штази, каждое утро поправлял очки и заполнял рапорты в кабинете с отслаивающимися обоями. В октябре 1987-го он наткнулся на папку с грифом *«Операция „Кедр“»*, где обнаружил фотографию матери, запечатлённой у здания посольства ФРГ в 1961-м. «Почему я должен верить этим чернильным кляксам?» — спросил он коллегу Зигфрида за чашкой эрзац-кофе, но тот лишь потушил
