Хульда, рыбачка из деревни у фьорда Скапафьордюр, находит в сетях старую карту с меткой возле вулкана Гекла. Её младший брат Эйнар, механик, чинит лодку под аккорды радио, где диктор бубнит о штормовом предупреждении. «Опять эти сказки про троллей?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Хульда молчит, разглядывая трещину на карте — точно повторяет очертания трещины в стене их дома,
Эйнар, сотрудник банка с потрепанным портфелем, задерживается после работы в своем кабинете на улице Лаугавегур. На столе — папка с кредитной историей Софии, медсестры из больницы Ландспитали. Ее долги растут: ипотека на квартиру в Графарвогюре, лечение матери в доме престарелых на окраине Рейкьявика. *«Подпишешь здесь — отсрочим платежи на полгода»,* — он протягивает ей ручку, но пальцы Софии в
В рыбацком поселке на востоке Исландии 17-летний Эйнар Бьярнасон находит в треснувшем леднике странный артефакт — металлический диск с рунами, который светится в темноте. Его сестра Сигрид, работающая в местном кафе *Hvítárbakki*, замечает, что после этой находки в небе начали появляться спиралевидные северные сияния. «Ты видел, как Оулавюр споткнулся у причала? — шепчет она за стойкой, протирая
В рыбацком поселке Грёндаль, возле разбитой лодки с кодом TF-347, нашли тело мужчины в оранжевом гидрокостюме. Детектив Арнар Сигурдссон, разглядывая следы на песке, бросил окурок в ледяную лужу: «Здесь не рыбачили неделями — кровь свежая». Его напарница Эва Магнусдоттир, копаясь в записях портовой таверны «Хафсакр», нашла чек на 5000 крон с пометкой «для Бьярни» — имя жертвы выцвело на потёртой
В Рейкьявике библиотекарша Хельга находит в потрёпанном экземпляре «Саги о людях с Болотной долины» письмо 1983 года, адресованное её покойной матери. Конверт заляпан рыбьим жиром, внутри — фотография трёх девушек у порта Вестманнаэйяр и ключ от почтового ящика в эстонском Пярну. «Ты знаешь, где теперь Инга?» — спрашивает соседка Маргрет, разглядывая снимок. Тем временем в Амстердаме
Эйнар, рыбацкий сын из деревни у подножия Ватнайёкюдля, заметил трещину в стене сарая, пока чинил сети. "Хульда, глянь – земля дышит", – бросил он сестре, указывая на разлом, от которого тянуло серой. Через час лавовый поток срезал дорогу к Рейкьявику, оставив их с дедом Бьярни в изоляции. Старик, закуривая трубку у печки, бормотал про старые саги: "Ледяные великаны проснулись...
Эйнар копошится в сетях на палубе *Mjölnir*, вытаскивая треску с обледеневшими жабрами. Его отец, Бьярни, бросает окурок за борт: «Твой дед рыбачил тут, когда вулкан Эйяфьядлайёкюдль спал». В порту Рейкьявика Эйнар находит в ящике с уловом ржавый компас с рунами — тот ведёт к заброшенной хижине у фьорда, где Кари, его сестра, разбирает дневник прабабки: «Здесь написано про огонь под льдом… как в
В датском портовом городке Эйнар, моряк с обветренными руками, чинит сети в сарае, когда замечает мерцающие следы на воде — будто кто-то провел по поверхности ножом. Его отец, Йорген, отмахивается: *«Опять эти огни из труб завода»,* но Эйнар настаивает: *«Это не рыбы, папа. Там что-то… большое»*. Тем временем в Рейкьявике Лив, геофизик с хронической бессонницей, обнаруживает аномалии в пробах
Ханна, рыбачка с треснувшими от холода пальцами, каждое утро разгружает сети в порту Рейкьявика. Её брат Арнар, лаборант на геотермальной станции, неделю носит в кармане обломок базальта с выцарапанным знаком — нашел у трубы с кипятком, где земля под паром шипела, как змея. «Ты пахнешь тухлой пикшей, — бросает он, заставая её за чисткой трески в подсобке. — И перестань считать чешую, это уже
В Рейкьявике Элин, 22 года, дочь рыбака, находит в старом сундуке отца карту с отметкой возле вулкана Эйяфьядлайёкюдль. Записка на исландском: *«Там, где лава встретит лед, спрятано то, что меня погубило»*. Она ворчит, разглядывая треснувший компас: *«Опять эти семейные тайны…»*. По дороге к горе заезжает в кафе *Kaffi Loki*, где бармен Йоун, ее друг детства, предупреждает: *«В прошлом месяце
Эмилия, в синем комбинезоне с выгоревшими пятнами на локтях, тычет пальцем в экран сейсмографа, где кривые прыгают как в лихорадке. «Ларс, смотри — толчки идут не снизу, а сбоку. Как будто что-то... ползёт под городом». За окном лаборатории в Рейкьявике, заваленном старыми распечатками и пустыми банками энергетиков, ветер гонит дождь с градом. Ларс, поправляя очки с треснувшей линзой, бормочет:
Эйра, библиотекарь из Рейкьявика, разбирала старые коробки в подвале, когда нашла потрепанный фолиант с обложкой из тюленьей кожи. Внутри — схемы геотермальных источников, испещренные рунами, которые жгли пальцы при касании. «Треск… как лед под ногами», — записала она в дневник, рисуя символ, похожий на спираль. В тот же день Лайам, инженер из Манчестера, налаживал датчики на станции «Несис» и