Ли Сяо возвращается в родной уезд Цзилинь после десяти лет в Шанхае. Ее отец, Ли Вэймин, лежит в больнице с обмороженными ногами — неделю искал в тайге пропавшего соседа. В старом доме пахнет углем из ржавой печи и сушеными яблоками, развешанными под потолком. На кухне Сяо находит коробку с письмами от матери, которая, как она думала, бросила семью. «Почему ты скрывал, что она умерла?» — давит на
В прибрежном городе Цзянъань старый мастер Ли Цзюнь внезапно умирает, оставив нефритовый амулет с трещиной ученице Сяо Мэй. Она прячет его в потайной ящик комода с резными драконами, но младший брат мастера, Цзян Фэн, врывается в мастерскую: «Где артефакт? Ты недостойна!» Сяо Мэй сбегает через крыши, задевая веревки с сушащейся рыбой, и нанимает лодочника Вэя переправиться через мутную реку
Линь Фэн, седой травник с подрагивающими от артрита пальцами, каждое утро варит кашу из дикого риса в чугунном котле. Его приёмная внучка Сяо Мэй, 12 лет, в рваных резиновых сапогах таскает вёдра из ручья, пока он ворчит: «Не расплёскивай — последний раз лёд на реке провалился, новых вёдер до весны не дождёмся». В хижине, продуваемой всеми ветрами, на полках сушатся пучки полыни и коренья; запах
Чэнь Сяо, менеджер по продажам из Нанкина, каждый вечер задерживался в кафе на углу улицы Чаншу, заказывая латте с двойной порцией эспрессо. В четверг, когда кондиционер сломался, он заметил за соседним столиком Ли Минь — девушку в крашеной джинсовой куртке, которая вытирала пролитый капучино салфеткой с логотипом сети. «Ты всегда так аккуратно всё портишь?» — усмехнулся Чэнь, протягивая ей свою
Сяо Лань, девятнадцатилетняя девушка с гиперчувствительным обонянием, работала в семейной чайной лавке «Белый жасмин» в старом районе Пекина. Ее день начинался с сортировки чайных листьев: пальцы быстро отделяли пуэр от улуна, а нос улавливал малейшие ноты плесени или дыма в сырье. На рынке, где она закупала специи, продавец Лю ворчал: *«Снова нюхаешь, как ищейка? Бери кардамон — партия сухая»*.
Лян До, звукорежиссёр с привычкой записывать городской шум на старый диктофон Sony, сталкивается с Вань Пай, начинающей скрипачкой, в кафе на улице Гуолу. Она роняет ноты в лужу у входа, он поднимает их, задевая её холодную руку. «Ты слышишь, как дождь стучит по вывеске? — говорит он, указывая на покосившуюся неоновую табличку. — Здесь минорная тональность». Вань Пай, недовольная замечаниями
Лонг, бывший тайский боксёр, торгует контрабандными сигаретами в порту Бангкока. Его жена Мэй стирает окровавленную футболку в тазу с ржавой водой: *"Опять драка? Хочешь, чтобы Ли остался сиротой?"*. Тем временем в Шанхае детектив Чен ищет украденные биотехнологические образцы — следы ведут в подпольную клинику, где хирург Цзинь снимает перчатки со словами: *"Ваш заказ готов. Но
Линь Сяо, девушка в потёртом синем халате, таскается по пыльным улицам деревни Байлунь с флейшей *цюйди* за поясом. Её отец, аптекарь Линь Вэй, пропал после стычки с людьми в чёрных плащах у реки Хуаньхэ. В таверне «Золотой Феникс» она подслушивает разговор двух наёмников: «Цзян Чэнь из клана Хэйша ищет ту самую мелодию… Говорят, ноты спрятаны в переплёте *«Трактата о Журавлиных Крыльях»*».
В Шанхае 17-летняя Мей Линь тайком пишет тексты в тетрадь с рекламой стирального порошка, пока гладит рубашки в прачечной «Чистая Волна». Её отец, Чэнь Хуа, кашляет за ширмой в углу комнаты — лекарства от туберкулёза съедают треть зарплаты. На рынке Жэньминь она сталкивается с Лю Цзинем, который таскает гитару в чехле от бадминтонной ракетки: «Твои пальцы в мозолях от утюга, а не от медиатора.
Ли Чжэнь, 28-летний печатник из типографии на улице Чаншу, каждую ночь слышал, как за стеной скрипит кровать. Его соседка, Сяо Минь, студентка-архитектор, включала вентилятор на третью скорость и часами перебирала макеты из картона. В три ночи Ли постучал костяшками пальцев в стену: «Опять не спится?» — «Сорри, через неделю защита диплома», — прокричала она в ответ, уронив стакан с кипятком. На
Ли Вэй, 17 лет, каждое утро бегает вдоль бетонного забора заброшенной школы в Шэньяне, пиная потрепанный кожаный мяч — подарок умершего деда. Отец, Чэн, сварщик, кричит с балкона пятого этажа: «Опоздаешь на разгрузку фургона — к ужину останутся только рисовые корки!» В подсобке рынка, где Ли Вэй сортирует капусту, он замечает объявление о молодежном турнире с призом в 50 000 юаней. На обратном
В Мумбаи 23-летняя Амита, студентка-метеоролог, замечает розовые всполохи на радаре во время ночной смены. Ее друг Раджеш, лаборант с потертым блокнотом в руках, тыкает в экран: «Смотри — давление упало до 450 гектопаскалей. Такого не бывает». Утром они находят трещину в стене института, из которой сочится маслянистая жидкость с запахом жженого сахара. Тем временем в Шанхае Ли Чэнь, водитель