Даника, 17 лет, ворочает коробки на фабрике игрушек в Мехико. Каждый вечер после смены забегает в аптеку на углу улицы Мадеро — отцу, Эрнесто, нужен инсулин. «Опять подорожал? — бросает фармацевту, пересчитывая мелочь. — Ладно, давайте хоть сироп от кашля». Дома — двухкомнатная квартирка с треснувшими кафельными плитками, где телевизор 90-х гудит новостями о забастовках учителей. Лукас, соседский
Кармен Ривера искала сына Лукаса три дня, прежде чем обратилась в участок на окраине Мехико. В её сумке лежала потрёпанная фотография мальчика в синей бейсболке — тот же снимок она показывала торговцам на рынке Сонора, где пахло чичарроном и горелым маслом. «Он взял пакет с мусором и не вернулся», — повторяла она детективу Эмилио Гарсе, пока тот перебирал записи с камер: размытая фигура у
В Мехико Луис Мендоса, бывший химик картеля, режет халапеньо на кухне дешевого ресторана *El Pescador*. На входе звякает колокольчик — входит Эмили Дюваль в помятом плаще, показывает фото брата-археолога: «Он копался в руинах Теотиуакана, пока не нашел *это*». Луис вытирает руки, бросает полотенце на стойку: «Там только змеи да камни. Или вы про *ту* пещеру?» В Колумбии, в 20 км от Летисии, София
Эмилиано Мендоса, в прошлом инженер заброшенной шахты «Ла Сомбра», копался в двигателе своего ржавого пикапа 1978 года, когда услышал крики со стороны посёлка Санта-Росалия. Пыль забивалась под ногти, а солнце палило так, что даже ящерицы прятались в тени кактусов. Его сестра Лусия, работавшая в местной аптеке, неделями умоляла уехать: «Картель ищет тех, кто знает про старые тоннели под шахтой.
София Мендоса, в потёртом фартуке с пятнами от шоколада, раскладывает кончиас в витрине семейной пекарни на углу улицы Идальго. Каждое утро она слышит, как отец ворчит на радио: «¡Otra vez hablan de la lluvia!» — пока ремонтирует сломанную тестомешалку. По четвергам появляется Карлос Ривера — парень в кожаной куртке, который берёт чуррос и шепчет: «Mejor con un café, ¿no crees?». София закатывает
Луис, в потёртой кепке с логотипом кафе *El Rinconcito*, каждый день объезжал на велосипеде с корзиной Ла-Рому, развозя тамалес и чампурадо. В переулке за углом София, студентка архитектурного университета UNAM, вечно опаздывала на лекции, спотыкаясь о треснутый тротуар. «Опять не выспалась?» — кричал Луис, тормозя рядом, пока она поправляла рюкзак с чертежами. «Замолчи, я вчера до трёх макет
Карла, горничная в отеле на окраине Мехико, вытирала пот со лба, переставляя мини-бар в номере 305. Под кроватью, заваленной пустыми бутылками текилы, она наткнулась на деревянную шкатулку с треснувшим зеркальцем внутри. «*¿Qué chingados es esto?*» — пробормотала она, разглядывая странные символы на крышке. В тот же вечер, сидя на кухне своей однокомнатной квартиры с Лупитой, Карла крутила
В пригороде Медельина подросток Лусиана Рохас находит в рюкзаке брата-наркокурьера свёрток с клыками, обмотанными медной проволокой. Её сосед, ветеран-инвалид Эмилио, узнаёт артефакт: «*Эти штуки из пещер Оахаки… Твой брат связался не с теми*». Ночью Лусиана видит, как тени в фавелах движутся против ветра, а из колонок автомойки доносится рычание. Когда брат исчезает, она крадёт его мопед
Лусия, пятнадцать лет, каждую ночь просыпается от гула фабричных труб за окном. Её отец, Карлос, в пятнах краски на рубашке, возвращается с ночной смены, пахнет пластиком и бензином. В углу кухни, где треснула плитка, Лусия замечает силуэт женщины в сиреневом платье — тот же запах гари, что остался в памяти после пожара пять лет назад. «Ты не должна их бояться», — шепчет призрак, касаясь
Рикардо, 17 лет, каждое утро объезжает на потрёпанном мопеде район Такубая в Мехико, развозя посылки от швейной фабрики, где его мать Мария гладит рубашки по 12 часов в сутки. После школы он забирает сестру Лупиту, 12 лет, из школы имени Каррансы — она жуёт чипсы *такарроны*, жалуется, что одноклассник стащил её пенал. Возле ларька *La Chispa* с промасленной фритюрницей Рикардо видит, как
Карлос Мендоса, механик из захолустной мастерской в Несауалькойотле, каждое утро начинал с проверки старого пикапа клиента — двигатель стучал, как больное сердце. Рядом, на рынке «Ла Мерсед», его сестра Луиса раскладывала на прилавке кукурузные лепешки и чичаррон, ворча на поставщика, который снова завысил цену на авокадо. «Слушай, если Эрнесто опять накрутил наценку, я его грузовик сама разберу
Иван, худощавый парень в заляпанном фартуке, режет лук на кухне ресторана «Ла Касета» в Пуэбле. Его друг Херардо, учитель младших классов, задерживается после уроков — под предлогом проверки тетрадей ждет, пока опустеет школьный двор. Они встречаются в парке у фонтана, делятся тамалес, купленными у уличной продавщицы. «Санчо обещал взять меня в Нью-Йорк», — Иван мнет в руках обертку от еды, глядя