Виктор, конюх с облупленными костяшками пальцев, каждое утро зачерпывал овсяную кашу из алюминиевого бачка для Резвого — гнедого жеребца с шершавым пятном на холке. Директор завода, Павел Семёныч в пиджаке с потёртыми локтями, вызвал его в кабинет с липкой от сиропа табличкой "Плановый отдел": "Завтра мясокомбинат забирает. Ставим на колбасу". Виктор, вытирая ладони о
Сергей Михалыч, слесарь 4-го разряда с облупившимися красками на спецовке, каждое утро толкался в переполненном автобусе №17 до завода «Красный Октябрь». Его соседка по коммуналке, Нина Семёновна, учительница младших классов, вечно торопилась на уроки, оставляя на общей плите недоеденную овсянку. «Опять тарелки не помыл?» — ворчала она, хлопая дверью. По вечерам Сергей чинил во дворе свой
Игорь, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро брал троллейбус №12 до проходной. В кармане — бутерброд с колбасой «Докторская», завернутый в газету «Правда». Начальник цеха, Петрович, вызвал его в кабинет с линолеумным полом: «Шведа присматривай. Свен Магнуссон, инженер. Сегодня в «Астории» остановился». В гостиничном номере пахло лавандовым одеколоном. Свен разложил чертежи турбин на
Алиса, в красном берете и потёртой куртке, спотыкается о рыжий кабель, валяющийся возле киоска «Соки» на Ленинском проспекте. Запах жареных пирожков смешивается с гудением летающих платформ. «Ты где пропадаешь?» — хрипит из кармана её рация. Это Павел, техник из лаборатории отца. Он выслеживает помехи в энергосетях, вызванные странным зверем, похожим на ржавую кошку с антенной вместо хвоста.
Сергей Михалыч, 14 лет, живет в хрущевке на окраине Донецка. Утром, пока мать разогревает кашу на газовой плите №2, он крадет из холодильника кусок колбасы «Докторская» для бездомного пса у подъезда. В школе на уроке труда Вадим, сын начальника шахты, дразнит его за заплатанный портфель: «Твой отец опять в запое?» После звонка Сергей прячет Вадимов велосипед «Салют» в котельной, за что получает
В Краснодаре, летом 1942-го, Пётр Карпович Игнатов собирает группу в квартире на улице Шаумяна, 45. В прихожей стоит пишущая машинка *Underwood* с затертыми буквами — на ней печатают сводки Совинформбюро. Евгений, сын Петра, приносит радиодетали, спрятанные в мешке с углём: *"Бать, немцы у электростанции усилили патруль — через забор не пролезть"*. Листовки передают через Люсю, девочку
Виктор, пятнадцатилетний парень из приморского городка под Владивостоком, каждый вечер пробирался через заброшенный судоремонтный завод к полуразрушенной маячной башне. Там он встречался с Олей, дочерью местного рыбака, которая тайком рисовала углём на ржавых стенах корабли, и Сергеем, вечно пахнущим мазутом механиком-самоучкой. Однажды, разбирая старые ящики в подсобке цеха, они наткнулись на
Ольга Соколова, слесарь пятого разряда с автозавода в Горьком, каждый день после смены задерживалась у проходной, чтобы купить пачку «Беломора» для бригадира. Там она и встретила Виктора Лобанова, инженера из монтажного отдела, который попросил зажечь сигарету. «Спички кончились, а до киоска идти лень», — усмехнулся он, поправляя очки со сломанной дужкой. Через неделю они пили кофе в заводской
Анна Петровна, инженер-сметчик из ленинградской коммуналки, три дня не может найти мужа. Алексея не было после смены на заводе «Красный металлист» — она обзванивает морги, заходит в отделение милиции на Невском, 42, где капитан Борисов в засаленной форме советует «подождать пару дней». В квартире с обоями в мелкий цветочек соседка Нина Семёновна шепчет: «Может, к другой сбежал? У нас вчера водку
Лера, в синем платье с отложным воротничком, спешит к школе №14 — сегодня вручают грамоты за конкурс ботаников. В руках мокрый от дождя букет фиалок, собранных утром возле теплотрассы. На перекрестке возле гастронома «Рассвет» стайка голубей взлетает под колеса троллейбуса — девочка спотыкается о треснутый асфальт, цветы падают в лужу. «Черт, опоздаю на линейку...» — шепчет она, вытирая ладони о
В деревне Глухово пионер Витя Сомов находит в старом сарае за консервными банками пожелтевший конверт с надписью *"Для тех, кто не боится правды"*. Внутри — ключ от заброшенного цеха льнозавода и обрывок карты, где крестиком помечен подвал школы. Его сестра Лида, протирая очки тряпкой, спорит: *"Там же щебенка и ржавь, кому это надо?"* Но дед Игнат, бывший слесарь, ворчит за
Курт Клаузевиц, худощавый инженер с неизменной портфельной сумкой из потёртой кожи, каждое утро задерживался у киоска на Литейном проспекте, покупая пачку «Беломора» и газету «Правда». В обеденный перерыв в столовой завода «Красный Октябрь» его коллега, Мария Семёнова, с сигаретным пеплом на манжете, прошептала: *«В третьем цеху станки считают не те детали. Проверь схему 12-Б — там отметины, как