Лейла Моррис, пятнадцать лет, ковыряется в коробках на чердаке своего нового дома в Редмонде, штат Вашингтон. Под слоем газет 1970-х она находит деревянную доску с выжженными буквами — подарок предыдущих хозяев, как позже выяснит ее младший брат Нейт. "Ты в курсе, что это за хлам?" — Лейла тычет пальцем в символ "До свидания" в углу. Тревор, сосед-старшеклассник, который
Дерек Митчелл, инженер-электронщик из Рено, Невада, копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обгоревшими обломками. Внутри лежал кусок металла с гравировкой в виде спирали из точек. Его друг Карлос, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, проверил образец на спектрометре в своём гараже: «При 800 градусах структура не меняется. Это не алюминий, не титан… даже не наш
Джейк Морган, бывший военный психолог, мотается по Чикаго на старой «Хонде» с треснувшим лобовым. Его клиенты — не обычные пациенты. В кофейне «Ржавый фильтр» он вытягивает из бизнесмена в мятом костюме детали сделки с мафией, притворяясь, что записывает симптомы панических атак. «Вы же не хотите, чтобы ваш партнёр узнал про ту квартиру на Саут-Шор?» — бросает он, помешивая сахар ложкой с
Лила Картер, 27 лет, переезжает в Редвуд-Фолс — городок, где улицы пахнут хвоей, а по утрам туман стелется над старым мостом. Она преподает биологию в местной школе, живет в съемном доме с облезлыми обоями и ремонтирует протекающий кран своими руками. На ярмарке у реки знакомится с Элайджей Морроу, 34 года, владельцем лесопилки. Он в рубашке с закатанными рукавами, на ладони — шрам в форме
Лайла Мерсер, 23 года, работает на чикагском заводе по сборке радиодеталей. Каждое утро она заворачивает в газету черствый хлеб с мармеладом, пока ее соседка Клара, танцовщица из закрывшегося кабаре, курит на пожарной лестнице. «Опять пахнет гарью», — бросает Лайла, глядя на дым из фабричных труб. В пятницу вечером она тайком пробирается в библиотеку, где Эзра, студент-медик с обожженными
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты
В маленьком городке Сноуфлейк, штат Аризона, пятеро лесорубов — Трэвис Уолтон, Майк Роджерс, Аллен Далис, Грег Хейз и Дэвид Уитлок — возвращались с работы через сосновый лес. Запах смолы и пыли смешивался с дымом от старого грузовика. Внезапно Аллен крикнул: *«Смотрите, над поляной!»* — над деревьями зависло пульсирующее синее свечение. Трэвис, несмотря на насмешки, вышел из машины. Когда луч
Джейкоб Мэлоун, в потёртом синем мундире, спрятался в полуразрушенном сарае под Фредериксбергом. В углу валялись ржавые вилы и мешок с прогнившим зерном. Элайя Кроуфорд, в серой рубахе с выгоревшими плечами, вошёл, держа керосиновую лампу так, чтобы свет не бил в глаза. «Ты из Пенсильвании?» — спросил он, заметив акцент. Джейкоб кивнул, сжимая револьвер под соломой. Элайя поставил на землю миску
Кайл, 27 лет, бариста в чикагской кофейне *Bean & Bricks*, получает звонок в перерыве между сменой. На экране — незнакомый нью-йоркский номер. «Ты взял мою синюю сумку с документами?» — слышит он женский голос с акцентом Бруклина. Оказалось, Лиза, 30 лет, библиотекарь из Брайарвудской публички, перепутала последнюю цифру, пытаясь дозвониться сестре. Кайл, разминая затекшую руку после
Эмили Картер, 27 лет, работает в мейнстримной библиотеке Мейсвилля, раскладывая книги по полкам. Ее соседка Джесс, ветеринар, замечает синяки под глазами: *«Опять эти кошмары? Ты же не спишь с тех пор, как переехала в квартиру на Лоуэр-Бейнбридж»*. Эмили игнорирует вопрос, но позже находит в архивах подшивку газет 1998 года — статьи о пропаже девочки с её фото, копией детского рисунка из её
Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая