Тамика, пятнадцать лет, каждое утро бежит через рыжие холмы Соуэто, чтобы успеть на школьный автобус. Её младший брат Сайрус вечно забывает сумку с учебниками: «Опять я *малайт*?» — ворчит он, застегивая рваные кроссовки у ларька с *боереворсами*. У их соседки Номы, которая торгует вяленым мясом на углу, пропала собака — рыжий метис с шершавым пятном на боку. «Видела, как тот бледный *млунгу* из
Джейден ковырялся в двигателе «Тойоты» с отслоившейся краской, когда Сибусисо втиснулся в гараж, пахнущий машинным маслом и пылью. «Слушай, старик, — Сибусисо вытер пот с висков, — в порту грузят контейнеры с телефонами. Охранник спит после «Кастл Лейгер». За руль сядешь?» Джейден бросил гаечный ключ на верстак, рядом с пачкой сигарет «Питер Стьюисент». «Опять твои фантазии. В прошлый раз мы еле
Джонатан Мбеке, водитель автобуса с маршрутом между Соуэто и центром Йоханнесбурга, находит под рваным сиденьем кожаный портфель с пачками рандов. В гараже, пахнущем бензином и жареным бреди, его друг Сэм, механик с татуировкой племени коса на предплечье, свистит: «Эй, брат, это не наши деньги. Тут кровь пахнет». Джонатан молчит, вспоминая долги за аренду лачуги в Александре, где его сестра Нома
Юми, 17 лет, в рваной кожаной куртке копался в двигателе «Тойоты» 1985 года в гараже на окраине Кейптауна. Рок-музыка гремела из колонок с помехами, а запах машинного масла смешивался с пылью. Его друг Такуми, студент-политолог из Йоханнесбурга, завалился на стул в кафе «Мбаза» с потрепанным ноутбуком. «Опять эти новости — четвертый труп за неделю, все с одинаковыми царапинами на спине», — бросил
Лерато Мокгоси, сорока двух лет, чистит ванну в особняке на Атолл-стрит в Сэндтоне. Хозяйка дома, Карен ван дер Вальт, оставляет на столе недопитый латте и записку: *«Шкаф в гостиной тоже пропылесосить»*. Лерато вытирает пот со лба, достаёт из кармана смятый чек из клиники — надо копить на лечение дочери. В автобусе по пути в Александру она сталкивается с Сибеле, водителем маршрутки, который
Табо Мокгоси, 19 лет, моет машины на заправке в Соуэто. По ночам сливает бензин из цистерн — заворачивает ржавый кран тряпкой, чтобы не стучало. Его сестра Нома, 22 года, втирает крем *Ambi* в щёки перед зеркалом с отколотым углом: «Скажешь Сфизо, что я не брала его наушники?» В углу комнаты — груда немытой формы из кафе *Golden Cup*, где она разливает ройбос туристам. Мать, Глория, прячет
Синди, медсестра из клиники в Соуэто, замечает странные пятна на коже пациентов — фиолетовые, как синяки, но горячие на ощупь. Её младший брат Табо, чиня старый «Фольксваген» в гараже деда, натыкается на деревянный ящик с резьбой: внутри кости животных, пучок волос и глиняную фигурку с клыками. «Дед говорил, это защита от злых духов», — бормочет Табо, пряча фигурку в рюкзак. Через день в доме
Табо нашел конверт с потрепанными краями под дверью своей квартиры в Йоханнесбурге. Внутри — фотография его младшего брата Сибело, стоящего у входа в заброшенный шахтный комплекс на окраине Соуэто, и записка: *«Они заставили меня войти»*. На обратной стороне — пятно, похожее на ржавчину или кровь. Табо схватил карманный фонарь с треснувшим стеклом и складной нож, подарок отца, который он всегда
Прия Кандасами, мать двоих подростков, затеяла переезд из Дурбана в Кейптаун на ржавом микроавтобусе 1987 года. Ее муж Раджеш, бухгалтер с привычкой тереть переносицу в стрессовых ситуациях, спорил о маршруте: «Через Блумфонтейн дешевле, но ты опять выбрала дорогу с видами». Дочь Лалита, 15 лет, рисовала в блокноте кафе с табличкой «Только для белых» возле Грааф-Рейнет, пока брат Санджей, 13,
В припортовом районе Кейптауна, 23-летний Кито, японский стажёр-биолог, каждое утро фиксирует в блокноте поведение очковых пингвинов. Он замечает, что птицы таскают в клювах обрывки проводов и куски пластика с пометкой *OceanTech*. Рядом, в ржавом трейлере-лаборатории, местная студентка Линдиве разбирает пробирки с образцами воды: «Смотри, уровень тяжёлых металлов зашкаливает. Они едят мусор — мы
Лера, 17 лет, каждое утро пробирается через мусорные кучи в районе Соуэто, чтобы добраться до заброшенного торгового центра. Там она тренирует степ под треск трансформатора — электричество отключают с 10 до 16. Однажды замечает Сибо, парня из соседнего квартала, который бьет ритм по ржавым бочкам: *"Ты с ногами дружишь, а я с барабанами. Соберем шум — может, мэр услышит?"* Они клеят
Линдиве, пятнадцатилетняя школьница из Соуэто, каждое утро протирает пыль с фотографии отца, погибшего в шахте. После уроков она забегает в лавку старьёвщика Мозеса, чтобы купить батарейки для старого транзистора — единственной вещи, оставшейся от отца. Однажды, слушая радио, она ловит странный шум, перебивающий футбольный матч: голос на сесото шепчет: *«Найди клинику за рекой»*. Подруга Сипхо