Эдвард Карвер, владелец мясной лавки в захолустном городке Брентвуд, штат Орегон, каждое утро начинал с проверки счетов. Его младший брат, Ллойд, вечно опаздывал к открытию, оставляя на столе недопитую кружку кофе с кристаллами сахара на дне. «Опять с Элси Симмонс болтал у почты?» — ворчал Эдвард, вытирая кровь с разделочного ножа о фартук. Ллойд, не отрываясь от нарезки свиных окороков, бросал:
Артур Грэй, седой рыбак с шершавыми ладонями, каждое утро чинит сети в сарае за домом. Его дочь Маргарет, в промасленном фартуке, взвешивает улов на причале Портсмута, споря с торговцем: *«Полкроны за камбалу – это грабёж, мистер Харрис»*. Брат Маргарет, Томас, тайком копит фунты в жестяной банке под кроватью – мечтает сбежать в Лидс, устроиться на завод. За ужином, пока Артур режет чёрный хлеб,
В пустыне под Луксором археолог-одиночка Лиам Гарретт копает ямы возле полуразрушенного храма Хатхор. Его палатка завалена потёртыми журналами *Archaeology Today* и пустыми бутылками виски. Местный проводник Хадир, в потёртом жёлтом халате, приносит ему обугленный папирус: «Здесь говорится о гробнице за песками Аль-Надары. Но если войдёшь без подношения богине — кости твои сгниют к рассвету».
Пит и Бадди, два незадачливых авантюриста, ввязываются в аферу в каирском отеле "Сфинкс". Пит находит в чемодане клиента старый медальон с иероглифами, пока Бадди пытается продать поддельные артефакты туристам. "Слушай, тут в номере 217 мумию в шкафу видели!" — бормочет Бадди, роняя на пол кипу пыльных карт. Пит хватает его за рукав: "Это не мумия, это местный горничный в
Джек Мэлоун, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Брикерсвилль, находит в треснувшей стене старой мельницы латунную шкатулку с выцарапанной надписью: *«Одной крови хватит»*. Внутри — смятая карта Тихого океана 1943 года и камень, напоминающий кусок угля. Его сестра Элла, разбирая находку, случайно режет палец о зазубренный край. «Чёрт! — бормочет она, заматывая рану обрывком платья. —
В порту Осаки рыбак Кэндзи, разгружая тухлую скумбрию, заметил, как вода у пирса забурлила неестественно. «Эй, Таро! — крикнул он напарнику, указывая на волны. — Там что-то крупнее кита!» Через час доктор Сиракава из метеослужбы, протирая очки салфеткой, изучал сейсмограммы: игла вычертила зигзаги, напоминающие следы когтей. На совещании в мэрии капитан Сато, смяв платок в кулаке, бросил: «Это не
Джонатан Кроу вернулся в Блэкстоун, штат Мэн, после десяти лет службы в Европе. Городок не изменился: треснувшая вывеска аптеки Хендерсонов, ржавый грузовик у заправки, запах сосновой смолы от старых лесопилок. В баре «Золотой якорь» шериф Эдди Гаррет хмуро сказал: «Твой отец сам напросился. Не лезь в дела, которые давно закрыты». Джонатан арендовал комнату у миссис Паркер, где на столе лежали
В Марселе Гай Ван Страттен, мелкий авантюрист с потрепанным чемоданом, ищет следы таинственного Аркадина через старые контакты в портовых кабаках. Он выменивает у пьяного матроса информацию о грузе испорченного шелка, который Аркадін перевозил в 1943-м. «Ты спроси старую Лиз у рынка — она стирала его рубахи с монограммами», — бормочет матрос, вытирая губы рукавом. В Барселоне Гая преследует Мод
В промозглом сталелитейном городке Редмонд священник Джонатан Клейн каждое утро чистил потёртый пистолет под гравюрой Девы Марии. Его жена Элиза, перешивая старые платья для шахтёрских жён, бросала взгляды на закопчённое окно: *«Опять угольная пыль въелась в занавески. Как ты вчера проповедь закончил? Слышала, О’Нил опять в салуне ночь проторчал»*. Джонатан, поправляя воротник с обтрепанными
В Нью-Йорке, в подвале джаз-клуба «Синий уголь», саксофонист Джек Морроу с сигаретой в зубах поправлял ноты на пюпитре, пока контрабасистка Эмили Вандер смахивала пыль со струн тряпкой, пропитанной льняным маслом. "Ты снова замедляешь на припеве", — бросила она, не глядя, когда ударник Луис Картер начал стучать пальцами по краю тарелки. Джек вынул сигарету, провел рукой по щетине:
Джек Морроу, бывший капитан с шрамом через левую бровь, вернулся в родной Хартсвилль — захолустный городок в Неваде, где пыль въелась в деревянные фасады магазинов. Его младший брат, Эдди, работал механиком в гараже «Сэма & сыновья», чинил грузовики с пробитыми фарами. «Ты же не останешься надолго?» — спросил Эдди, вытирая руки масляной тряпкой. Джек молча разглядывал старую фотографию в
Джек Торренс, морпех-ветеран, прибывает на крошечный остров Калау’и с заданием охранять строительство радарной станции. В порту он сталкивается с Марико, дочерью местного рыбака, которая тащит корзину с треснувшими лобстерами. «Ваши солдаты распугали всю рыбу глушителями», — бросает она, не глядя. По вечерам Джек замечает, как старики в деревне рисуют на песке знаки — перечеркнутые черепахи,