Москва, хрущёвка на окраине. Артём, парень в потрёпанной кожанке, просыпается в подъезде с облупившейся краской на стенах — не помнит ни имени, ни прошлого. В кармане — ключи от неизвестной квартиры и потёртая записка: *«Помоги им»*. На лестничной площадке сталкивается с Мариной, соседкой-официанткой, которая тащит сумки с дешёвыми продуктами. «Ты кто такой? В подъезде ночуешь, как бомж…» —
Анна, 23 года, работает истопником в полузаброшенной котельной на окраине городка. По утрам чистит сажу с ногтей металлической щёткой, заваривает чай в жестяном чайнике — на столе всегда банка малинового варенья с прилипшей этикеткой. В обеденный перерыв прячет потрёпанные кроссовки за трубами, переобувается в туфли на скрипящем каблуке и бежит в библиотеку — там, между стеллажами с советскими
Игорь Смирнов, менеджер московской фирмы по поставкам труб, приезжает в Киев на строительную выставку. В зале с пахнущими краской стендами он сталкивается с Оксаной Коваль — она в синем вязаном платке толкает тележку с образцами цемента. "Вы тут проход заблокировали", — бросает она, поправляя перчатку с оторванным пальцем. Игорь замечает на её куртке значок одесского порта и вспоминает
Марко Вольтер, шеф-повар ресторана *Зильберфиш* в Мюнхене, каждое утро начинает с проверки поставок. Его брат, Томас, владелец полуразрушенного бара *Коррадо* на окраине, регулярно требует денег: «Ты же знаешь, кому я должен. Или они придут за тобой». В подсобке, пахнущей копчёной паприкой и старым маслом, Марко прячет украденные трюфели в коробке из-под замороженных кальмаров. Поставщик Герхард
Джейкоб Реннер, в потрепанной кожаной куртке, разбирает двигатель «Доджа» 1987 года в гараже на окраине Садбери. На радиоприемнике хрипит песня Blue Rodeo. Его бывшая, Линн Картер, врывается с запахом сигарет и мокрого снега на куртке: «Элвис умер в сорок два. Тебе уже сорок три. Хочешь сдохнуть в луже антифриза?» Она кидает на верстак фотографию инкассаторского фургона — маршрут через лес возле
В Бруклине, под мостом на Проспект-парк-Уэст, детектив Дэнни Мессер находит тело мужчины в разорванном костюме от Hugo Boss. На левой руке жертвы — татуировка *"Lena-89"*, на асфальте — окурок Lucky Strike. Лаборант Адам Росс замечает следы удушения: микроскопические волокна красного нейлона в горле. *"Похоже на шарф из дешевого магазина, — бормочет он, — но тут нитки смешаны с
В пригороде Мадрида, 19-летняя Лусия торопливо собирает сумку перед сменой в кафе *La Estrella*. Она находит смятый листок с цифрами — долги за электричество. «Снова отключите через три дня», — бормочет, закидывая пачку саше с сахаром в карман фартука. На улице Гвадалахары сталкивается с Давидом, соседом-музыкантом, который тащит гитарный чехол со сколотой ручкой. «Ты же обещал помочь с
В провинциальном городке Воздвиженске семиклассник Саша находит на чердаке старого дома дневник 1942 года, засунутый под балку с выцарапанными инициалами «В.К.». Вместе с соседкой Ликой, которая вечно ходит в потертых джинсах и носит в рюкзаке лупу, они разбирают корявый почерк. «*Тут про спрятанные схемы… как пройти через «каменный глаз»*», — бормочет Саша, перебирая рассыпающиеся страницы.
Мэй Лин, 19 лет, вкалывает на игрушечной фабрике в Квун Тонге. Каждый день — конвейер: приклеивает глаза плюшевым медведям под треск вентилятора. После смены бежит в аптеку на Ша Цзешуй — отцу, Чен Вэю, нужны таблетки от астмы. «Опять подорожали?» — бормочет она, сжимая потрепанный кошелек. В портфеле под учебниками по бухучету — пачка конвертов для доставки. Не спрашивай, что внутри. Клиент в
Адитья, сын владельца текстильной фабрики в Мумбаи, каждый день проезжал мимо лавки со специями на углу улицы, где Ниша перебирала кардамон и молола куркуму. Она жила с тетей в двух комнатах над лавкой, стирала сари в жестяном тазу на балконе. Однажды он зашел купить шафран для матери. "Почему вы пахнете миндалем?" — спросил он, разглядывая ее потрескавшиеся от работы пальцы. "Это
Вальтер, морщинистый мужчина в очках с толстыми линзами, каждое утро заваривает дешевый кофе в крохотной кухне своего берлинского подвала. Его пальцы пахнут хлоркой — он работает в похоронном бюро на Лихтенбергерштрассе, чистит ковры после выноса тел. По вечерам в баре «Цум швайгенден Фиш» он сидит с Эрнстом, своим соседом детства, который вечно щелкает зубочисткой и носит рубашку с расстегнутыми
В Стоакровом лесу рыжая медведица с вытертым пятном на спине ищет мёд, роясь в старом пне. Рядом копошится полосатый Тигр, вечно путающий ветки с зонтами: *«Винни, твоя шляпа опять в муравьях!»* — кричит он, тыча лапой в развороченный улей. Винни, облизывая лапы, тянется к банке с надписью *«Кристоферу от мамы»*, спрятанной под корнями дуба. Поросёнок в клетчатом фартуке чинит крышу своей хижины