Карла, студентка факультета журналистики в Сан-Паулу, каждое утро покупает *pão de queijo* в ларьке у метро «Република». Там же она сталкивается с Рафаэлом, барменом из *Café Canela*, который вечно опаздывает на смену, держа в руках пакет с зёрнами из Эквадора. «Опять проспал?» — усмехается Карла, разворачивая газету с заголовком о забастовке учителей. Он пожимает плечами: «Если бы не ты, я бы
Николай, в засаленной футболке и рваных резиновых сапогах, копался в двигателе старого «Запорожца» возле сарая, когда услышал смех из-за забора. За виноградными лозами мелькнула яркая юбка Ольги — его жены — и кепка Виктора, соседа с мотороллером. «Херсонский сорт опять подгнил», — буркнул Николай, швыряя гаечный ключ в ведро, но вместо гроздьев в руках сжал ком земли. Ольга, вернувшись, застала
Решала, семнадцатилетняя девушка с облупленным лаком на ногтях, каждое утро перебирает кукурузные зерна в жестяном тазу, пока её отец Аслан чистит кинжал у порога. «В субботу сватать будут. Гюльмирза из соседнего села — скот держит, дом крепкий», — бросает он, не глядя. Она молчит, прижимает к груди потрёпанный учебник по биологии, где между страниц засунута распечатка — результаты ЕГЭ из
Чэнь Хао, менеджер среднего звена в консалтинговой фирме на улице Локхарт-роуд, в пятницу вечером дописывал отчёт, когда в дверь его однокомнатной квартиры врезалась мать с сумками вонючего тофу и сушёной рыбой. «Ты забыл, завтра день рождения тёти Лань? Все приедут — даже Вэй Чэн из Макао. Ты же не хочешь позорить семью?» — она поставила кастрюлю с супом на ноутбук. Чэнь, стиснув зубы, позвонил
Джейкоб, 16 лет, каждое утро нарезает круги вокруг старой водонапорной башни в Брекенвилле, штат Орегон. После пробежки он завтракает овсянкой с изюмом, который всегда выковыривает вилкой. В школе миссис Кларк тычет пальцем в его контрольную по алгебре: «Ты опять перепутал формулы, даже дроби не сократил». По дороге домой Лиам, его друг с вечно рваными джинсами, бросает: «Слушай, завтра в
Эмили, 27 лет, с рыжими волосами до плеч, каждое утро протирала пыль с полок в книжном магазине «Коричневый переплет» на углу 5-й авеню. Там же впервые столкнулась с Джейком — гитаристом из подземного клуба «Лабиринт», который зашёл купить сборник стихов Пабло Неруды для текста новой песни. «Ты точно не перепутала полку? Это же испанское издание», — усмехнулся он, переворачивая книгу в руках.
Лейла Гарретт, пятнадцатилетняя старшеклассница из Бриктона, случайно находит в комиссионке на углу Пайн-стрит потёртый медный браслет с выцарапанными рунами. За чашкой капучино в «Двойном эспресо» она примеряет его — и внезапно видит, как одноклассник Джейкоб падает с лестницы возле спортзала, поскользнувшись на разлитом молоке. «Эй, осторожнее там!» — кричит она, хватая его за руку за секунду
В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной
Марко, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку кафе на Пьяцца Навона тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг, когда туристы толпились у фонтана Четырех рек, к нему подсела Джулия — студентка-архитектор из Милана, разглядывавшая объявление о съеме комнаты за 500 евро. «Соседка сверху хранит в шкафу мумию кошки, это нормально?» — спросила она, отодвигая чашку
В городке Брэнсон, Миссури, местный фермер Хэнк Торн устраивает драку в баре «Ржавый гвоздь» после того, как подрядчики лесозаготовительной компании «Гринвуд» сносят его забор. «Ты хоть знаешь, сколько лет этим дубам?» — хрипит он, вытирая кровь с разбитой губы. Его друг детства, бывший солдат Вирджил Кроу, прячет в сарае динамит, украденный со стройки железной дороги. По вечерам они собирают
Лина, 17 лет, в очках с толстыми линзами, разливает кофе в "Динамо-кафе" на углу Пятой и Мейн. Кайл, ее сосед, мажет смазкой цепь своего мотоцикла «Ямаха-80» за ржавым гаражом, крича через забор: «Опять твой папа просил полку собрать? Я после восьми свободен». Новенький Зейн в кожаном жакете преграждает ей путь у школьных шкафчиков, выхватывая потрепанный дневник с обложкой цвета
Майя, 16 лет, с розовым ирокезом и рваными джинсами, каждое утро пробирается через заброшенный тоннель метро в Бруклине, чтобы разрисовать стену напротив пекарни «Golden Crust». Её младший брат, Лукас, 12 лет, таскает из дома банки с краской, пряча их под курткой, пока их мать, Кармен, работает на фабрике по пошиву кожанных курток. В подвале старой библиотеки, где Майя хранит скетчбуки, она