Лиам, гитарист с потрескавшимися кончиками пальцев от струн, моет чашки в *Java Haze* — кафе на углу 5-й улицы в Филадельфии. Его друг Эзра, барабанщик с татуировкой метронома на запястье, закидывает на стол пачку обезболивающих: «Доктор сказал, за месяц сердце превратится в тыкву. Шутка, но не смешно». Лиам прячет таблетки в футляр от гитары Fender, который купил на последние деньги после ухода
Лиза, рыжая девушка в засаленном фартуке, каждое утро пробиралась через переулок с лотками кимчи, чтобы открыть дверь ресторана с вывеской "Лунный кот". Хейди, повар с шрамом на ладони от волчьих когтей, уже колдовала над котлом, куда бросала перец чили и крысиные хвосты. "Снова опоздала на десять минут, — бросила она, не оборачиваясь. — Сегодня меню: суп из грёз для старика с
Лина Войтек, агент по аренде квартир в Монреале, носила всегда одинокий синий зонт, даже в солнечные дни. Ее клиент, старик Фредерик, требовал, чтобы новое жилье «не отражало сны предыдущих жильцов». Его нынешняя квартира на бульваре Сен-Лоран имела коридоры, которые удлинялись по ночам. «Она дышит, понимаешь? — бормотал он, показывая трещину в стене, из которой сочился розовый туман. — Вчера
Ютаро, 28-летний безработный из Осаки, погибает под колесами грузовика, разговаривая по телефону с матерью. Вместо ожидаемой реки Санзу он оказывается в сером офисе с пластиковыми стульями, где ангел-стажер Лира в мятом галстуке вручает ему бланк: «Форма 7-Б: распределение душ. Выбрать нельзя. Вы — временный сотрудник Отдела земных дел». Теперь он курсирует между мирами на ржавом лифте с
Лиза Морган приезжает в Хартсвилл на похороны отца, спустя десять лет после исчезновения ее школьного друга, Илана Грейдера. В старом доме, среди коробок с детскими рисунками и гитарными медиаторами, она находит письмо с датой "через пять дней после конца" — тот же почерк, что и в записке, оставленной Иланом перед исчезновением. В кафе "У Мэйбл" Джек Тирни, бывший парень Лизы,
Тедди просыпается в своей нью-йоркской квартире на 4-м этаже — окно приоткрыто, занавеска хлопает по подоконнику. На тумбочке треснутая керамическая чашка с остатками вчерашнего кофе. Он снова надевает черную кожаную куртку, проверяет гитару у двери. В метро, возле 86-й улицы, женщина в красном шарфе роняет книгу — «Улисс» Джойса. «Вы не первый, кто пытается ее поднять», — говорит она, не глядя.
Лиза, с облезлым лаком на ногтях, разбирала грязное белье в подвале прачечной на углу 7-й улицы в Бруклине. Запах химикатов смешивался с ароматом ее дешевого кофе из термоса. В кармане халата она нашла чужой носовой платок с вышитыми инициалами «Р.К.» и смятым телефонным номером. «Ты опять копаешься в вещах клиентов?» — спросил Эван, ее сосед, заглядывая в дверь. Он работал барменом в «Красном
Вэл копошится в гараже своего ранчо под Альбукерке, разбирая коробки с VHS-кассетами. На пыльном экране мелькают съёмки со съёмочной площадки «Топа» — он тогда, в 86-м, спорил с Томом Крузом насчёт сцены в самолёте: «Ты хочешь, чтобы я играл манекен? Дай мне хоть рукой взмахнуть!» Сын Джек, закатав рукава, тащит старую кинопроекторную лампу. «Пап, хватит хранить этот хлам — вон плесень на
Молли Джонсон, затянутая в грубый шерстяной плащ, копается в огороде возле хижины, затерянной в предгорьях Снежных гор. Джо, ее муж-погонщик, снова ушел с вьючным обозом — оставил жену с четырьмя детьми и козой по кличке Белла. По вечерам Молли чистит старую винтовку, пока малыши спят на матрасах, набитых сухой травой. "Папа скоро?" — спрашивает старший, Дэнни. "Нет", —
Майк вытирал пот со лба, разгружая коробки с замороженной треской в порту Окленда. Внутри одной из них — пакеты с белым порошком, завёрнутые в пищевую плёнку. «Сколько раз говорил — рыбу не тряси, как мешок с мусором», — бросил он помощнику Рикки, который курил «Мальборо», прислонившись к фургону. В тот же вечер Карла, его девушка, стояла у плиты в съёмной квартире на Бейкер-стрит, помешивая
Лина, студентка-археолог из Сан-Франциско, копается в старых коробках на чердаке умершего деда. Между фото 80-х и потрепанными журналами она находит металлический куб с выгравированными символами, напоминающими смесь клинописи и бинарного кода. «Что за хрень?» — бормочет она, тыча в артефакт отверткой. Кубик оживает, проецируя голограмму карты города с меткой в районе доков. На следующий день
Джейкоб Рид, автомеханик из захолустного городка Блэкстоун в Аризоне, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года пачку писем с пометкой «Лена». В одном из конвертов — фото его покойной матери в окровавленном платье, датированное за неделю до его рождения. Он звонит напарнику, Гэри: «Слышь, тут такое… Мать никогда не говорила про больницу в Альбукерке». Пока Рид копается в архивах