Лина Марлоу, медсестра ночной смены в чикагской больнице «Св. Игнатия», заметила младенца в приемном отделении — его привезли без документов, завернутого в промасленную спецовку. Ребенок не плакал, а зрачки сужались вертикально, как у рептилии. «Ты видела его глаза?» — спросила Лина у санитарки Розы, указывая на синеватый отблеск кожи под неоновыми лампами. Та пожала плечами: «Генетический
Юкио Кавамура, менеджер в небольшой логистической фирме в Сибуя, обнаруживает в кармане пиджака чек из ресторана «Ханами», адресованный его жене Мидори. Он молча кладет его на кухонный стол рядом с недоеденным омлетом, который она приготовила утром. Мидори, работающая кассиром в круглосуточном комбини, возвращается домой за полчаса до полуночи и, увидев бумажку, резко бросает сумку с
Айя Синдо, 23 года, в белом халате с потёртыми манжетами, бегает между третьим и пятым этажами муниципальной больницы «Сэйсюкай». На шее — стетоскоп с наклейкой панды, подарок младшей сестры. Старший хирург Кадзуки Мори, сутулый мужчина с шрамом над бровью, прерывает её попытку провести капельницу пациенту с циррозом: «Ты что, путаешь вены с сухожилиями? Переделай». В подсобке Айя глотает
В Лондоне, на улице Брикстон-роуд, 22-летняя Майя работает барменом в пабе *The Rusty Anchor*. Ее сосед по квартире, Итан, безработный музыкант, собирает гитару из деталей, найденных на блошином рынке Камдена. По вечерам они спорят о счетах: *«Ты опять забыла выключить плиту»* — бросает Итан, разбирая коробку с лампочками для своего неудавшегося светового перформанса. На заброшенной станции метро
Дин, младший юрист с потрепанным портфелем из искусственной кожи, и Лили, его жена-флорист, въезжают в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Стены в гостиной покрыты желтыми пятнами, а в спальне пахнет сыростью, как в подвале. «Тут кто-то умер, да?» — Лили водит пальцем по подоконнику, где лежит ржавый нож для вскрытия писем. Соседка Марджори, в розовом халате и бигуди, приносит им банку
Лиам, пятнадцать лет, в пятничный вечер ковырялся в двигателе старого «Форда» своего отца, когда заметил фиолетовые искры из вентиляционной шахты за гаражом. Эйвери, его сестра, в наушниках и с подносом гамбургеров из кафе «Дикси», толкнула его локтем: «Ты опять забыл про ужин. Мама в ярости». В шахте они нашли треснутый камень с гравировкой на неизвестном языке — Эйвери спрятала его в коробку
Юто Камия, старшеклассник из района Сибуя, три ночи подряд просыпался в поту — во сне он падал сквозь голубое марево, а на ладони оставался след, похожий на ожог от статики. За пластиковым столиком школьного кафетерия он показал руку Акире Сиракаве, своему соседу по парте, который с набитым рисом ртом пробормотал: *«Брось, это ты вчера залил кофе на зарядку?»*. По дороге домой Юто столкнулся с
Лизавета, в рваных вязаных перчатках, каждое утро пробирается через сугробы к автобусной остановке. Её отец, Артём, с похмелья бубнит про «недоделанные валы на станке» и тычет пальцем в пятнистый от ржавчины потолок их двушки в хрущёвке. В общаге химико-металлургического техникума, где она ночует после смены на заводе, соседка Катя оставляет на подоконнике прокуренные бутерброды с килькой —
Камилла, 27 лет, работает официанткой в кафе «Лавинда» в Седжвике — захудалом городке в Айдахо. Замечает, что старуха-клиентка каждый вторник оставляет конверты с вырванными страницами из книг по оккультизму. В мусорном баке за заведением Камилла находит обгоревшую фотографию 1983 года: группа детей в одинаковых комбинезонах стоит перед заброшенным элеватором. Среди них — ее мать, умершая при
Ной, в потёртой кепке с логотипом энергетика, разгружала коробки с резными слонами на задворках рынка Чатучак. В кармане загорался экран старого телефона: «Пим, если не пришлёшь пять тысяч, хозяйка выгонит меня к завтрашнему вечеру». Сестра, сидя на полу в деревянной хижине под Чиангмаем, стирала жёлтые пятна с маминого халата. «Сами говорила — рисую ерунду», — бросила Пим в стену, глядя на
Мария Сантос, 24 года, переезжает из провинции Батангас в Манилу после смерти отца. Живет в пансионате на улице Тандо — комната с треснувшим вентилятором, запах жареной рыбы с утра через тонкие стены. Устраивается в прачечную "Лавадора" на углу рынка Дивизория: стирает вуалевые занавески для богатых клиентов из Дасамариньяс, считает мелочь на обед — *"Сто песо на день… Адже, хватит
Чип, в коричневом костюме с красным галстуком, торопливо раскладывал бумаги в своём офисе на окраине Лос-Анджелеса. На стене висел потёртый плакат их старого шоу *«Команда Спасателей»*, заляпанный кофейными пятнами. Дейл, в кислотно-розовой футболке и солнцезащитных очках, пытался продать автографы на фан-конвенции, но очередь из пяти человек рассеялась после того, как он перепутал имя