Кайл просыпается в однокомнатной квартире на Элм-стрит, 14, с запахом подгоревшего тоста из соседней квартиры. На тумбочке — открытый ноутбук с графиком аномалий магнитного поля, который он скачал с сервера местного колледжа. В раковине засохшая кофейная гуща — следы вчерашней попытки не уснуть до рассвета. Лиза, его соседка по этажу, стучит в дверь: «Опять твой будильник не сработал? Миссис
Эмир, 28-летний бармен из кафе в Бешикташе, каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом старого кофе. В четверг, когда дождь стучал по вывеске «Nar Çiçeği», в дверях появилась Лейла — библиотекарь из Кадыкёя с мокрым зонтом в руке. «Мокрый «Красный как кровь снег» хуже пролитого ракы», — бросила она, стряхивая капли с обложки книги. Эмир, не глядя, протянул салфетку: «Закажешь айран — дам
Элизабет, которую все зовут Бет, бросает стабильную работу в чикагской фирме "Харпер & Грей" после звонка от матери. Мириам, затягивая сигарету в подслеповатом офисе на окраине Мехико, бросает в трубку: "Ты всё ещё носишь эти дурацкие блейзеры? Приезжай — тут люди реально дерутся за выживание". Контора Мириам ютится над автомастерской, где вечно пахнет жженым маслом и
Арти Бэнкс, 32 года, живет в съемной однушке на окраине Кливленда. Каждое утро он давит тараканов в раковине перед сменой на складе «Глобал Лоджистик», где разгружает коробки с дешевой электроникой. По вечерам Арти залипает на ютьюб-ролики старых стендап-выступлений, повторяя шутки про налоги и разводы перед зеркалом в ванной. В пятницу, после увольнения, он крадет фиолетовый костюм клоуна из
Марк, бывший автомеханик с татуировкой якоря на запястье, копается в ржавых ящиках гаража на окраине Детройта. Он ищет старый блокнот брата, Дэнни, который исчез после сделки с местным наркобароном Гектором. В кармане куртки Марка звонит разбитый телефон: «Ты уверен, что хочешь лезть в это дерьмо?» — спрашивает Эла, его бывшая, работающая медсестрой в городской больнице. Она передаёт, что в морге
В Мехико, ветеринарка Лупита в рваных кедах размахивает поводком таксиста Рамона, который притащил дворнягу с ожогом на боку. "Она сама под машину кинулась, клянусь!" — ворчит он, а Лупита щупает ребра пса: "Ты *опять* у ресторана "Ла Кончита" ее подобрал? Там мясо тухлое везут, она запах чует". В холле клиники пахнет антисептиком и жареными тако — ассистентка Карла
Лайла, в потёртой кожанке и с фонариком в руке, копалаcь в груде тыкв на окраине фермы Гаррет, когда её ботинок провалился в рыхлую землю. «Сюда, Джейкоб! — крикнула она, отбрасывая гнилую тыквенную кожуру. — Похоже, это не кротовая нора». Джейкоб, в очках с переклеенной дужкой, присел рядом, тыча палкой в тёмный провал. «Пахнет серой, — буркнул он, — и… жареным зефиром?» На следующий день они
Лука, бывший докер с шрамом на предплечье от портовых тросов, и Марко, студент-художник с выцветшим пирсингом в брови, репетируют в подвале клуба *La Luna Nera* в квартале Санта-Лючия. Помещение пахнет хлоркой и старыми сигаретами, а треснутое зеркало у стены заклеено скотчем. Марко, примеряя перчатки с блёстками, предлагает добавить в номер пантомиму: «Если я буду изображать марионетку, а ты
В Рейкьявике библиотекарша Хельга находит в потрёпанном экземпляре «Саги о людях с Болотной долины» письмо 1983 года, адресованное её покойной матери. Конверт заляпан рыбьим жиром, внутри — фотография трёх девушек у порта Вестманнаэйяр и ключ от почтового ящика в эстонском Пярну. «Ты знаешь, где теперь Инга?» — спрашивает соседка Маргрет, разглядывая снимок. Тем временем в Амстердаме
Мэйв Карвер, 27 лет, возвращается в родной Брекенридж, штат Колорадо, после увольнения из нью-йоркской юридической фирмы. В старом доме, доставшемся от тети Лилиан, она находит коробку с фотографиями и блокнотом, где упоминается пожар 1985 года на фабрике "Грэйстоун", который списали на поджог бродяги. Мэйв замечает, что в блокноте подчеркнуты имена мэра Харланда Грина и ее покойного
Лола Макбрайд возвращается в Голуэй после шести лет в Лондоне, узнав о смерти матери. Ее брат Шейн, не отрываясь от разлива пива в пабе "Корк", бросает: *«Ты опоздала на похороны, теперь хоть погребок разгребать поможешь?»*. В доме детства пахнет плесенью и старыми газетами; в ящике кухонного стола Лола находит конверты с дублинскими штемпелями, адресованные незнакомому имени — Кэтлин
Лиза Мюллер, студентка-архитектор из Гамбурга, нашла в подвале старой берлинской квартиры странный металлический диск с выгравированными рунами. Ее сосед Маркус, автомеханик с татуировкой в виде волка на предплечье, распознал символы — похожие были на обороте медали его погибшего отца-полицейского. «Ты точно не спутала цифры?» — спросил он, перебирая ключи от склада в районе Шпандау, где