Лука, 16 лет, каждое утро чинил сети с отцом на причале Порто-Фино, пока тот не уезжал на моторке за сардинами. На рынке у бухты, где торговали копченым тунцом и корзинами лимонов, он заметил Софию — девочку в выгоревшем платье, торговавшуюся за старую кассету с Queen. «Тебя раньше не видел», — буркнул он, перекидывая ящики с рыбой. «Приехала к тете из Милана, — ответила она, вытирая пот со лба,
Лила, 23 года, моет стойку в закусочной *Кленовый лист* под мерцающую неоновую вывеску. Ее младший брат Итан, 16, астматик, рисует на салфетках схемы метеоритных дождей, пока ждет заказ — два бургера с двойным сыром. В дверях появляется Кай, новичок из соседнего штата, с потертым рюкзаком, где торчит уголок старинной карты. «Ты тот парень, что снял комнату над аптекой? — бросает Лила, вытирая
Пим, 19 лет, таскает подносы в кафе на углу улицы Рамбутри. В рюкзаке — мокрые салфетки, чековая лента и украденный круассан для соседского кота. Её комната в пятиэтажке без лифта пахнет плесенью и ладаном. "Снова отключили горячую воду?" — бормочет она, разогревая лапшу в микроволновке с оторванной дверцей. Нок, её соседка с третьего этажа, вяжет шарфы из распущенных свитеров и продаёт
Джина Моррисон, ветеринар из округа Линкольн, штат Нью-Мексико, возвращалась с вызова к ранчо Барнсов, когда заметила три пульсирующих огня над хребтом Сьерра-Бланка. Вместо того чтобы звонить мужу, она достала старый iPhone 8, с треснувшим экраном, и начала снимать. «Черт, батарея на 3%, — пробормотала она, — Ларри, блин, опять забыла пауэрбанк». Огни зависли над высохшим руслом реки Бонито,
Лука, 23 года, копался в гараже отца-ювелира в Неаполе, разбирая коробки с потёртыми инструментами и обрывками цепочек. На дне ящика нашёл свёрнутый в трубку чертёж колье 1940-х — три центральных камня, окружённые спиралью из мелких бриллиантов. "Чёрт, папа даже не знал, что это тут валяется", — пробормотал он, вытирая пыль тыльной стороной ладони. Его друг Марко, перебивающий старые
Эйден Грейвс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Блэкстоун — городок, где осенние лужи отражают неоновые вывески закусочной «Джинни». Он селится в отеле «Вествуд»: треснувшее зеркало в лобби, запах лавандового освежителя. Бармен Карл, в пятнистом фартуке, машет ему из-за стойки: «Опять за старое, Грейвс? Тут тихо, пока не лезешь в чужое». Утром на пустыре за авторемонтом
Лена, официантка из бруклинского кафе *Bean & Wire*, находит в подсобке старый ноутбук с наклейкой «Сломано — на выброс». Под клавиатурой застрял засохший маффин. Она включает его из любопытства: на рабочем столе — единственный файл «Backup_2020». Гэвин, её сосед-фрилансер, ковыряется в коде на кухне, пока его чай остывает. «Смотри, тут как будто досье на людей», — Лена листает фото
Марина, ветеринар из клиники на окраине Екатеринбурга, каждое утро начинала с того, что размораживала куриные шеи для кота-диабетика Барсика. В её кабинете с отслоившимися обоями пахло хлоркой и валерианой, а на подоконнике стоял кактус, который она поливала остатками чая. В четверг, когда лил осенний дождь, в дверь втолкнулся Сергей — сантехник из соседнего ЖЭКа — с мокрым комком шерсти в руках.
Бриа Мак, тридцать четыре года, перетаскивает картонные коробки в квартиру над прачечной на углу Робсон-стрит. Ванкуверский дождь стучит по жестяному козырьку, а запах стирального порошка «Arctic Breeze» въедается в куртку. Сосед снизу, Элиас — студент-биолог с татуировкой колибри на запястье — предлагает помочь: «Кофе потом вернёшь. У меня эспрессо-машина древняя, но гремит как поезд». Бриа
Лондонская детектив Эмили Картрайт поднялась на борт трансатлантического лайнера «Королевская волна» после полуночи, когда тело повара Арчибальда Фроста нашли в мясном холодильнике. Запах морской воды смешивался с железным душком крови. Капитан Лоренс Грейвз, опираясь на дубовую трость с гравировкой «1874», пробормотал: «Вы проверяли трюм? Там следы ведут к угольным ящикам…». В кармане убитого
В центре — инженер Алексей Волков, сорока лет, в очках с толстыми линзами. Он три недели не видел дочь-подростка Катю, пока проверял системы стыковки в подмосковном НИИ. Его американский коллега, Джеймс Картер, бывший пилот ВВС, в Хьюстоне часами сидит над теми же расчетами, грызя карандаш. «Почему у вас везде эта желтая краска? — спрашивает Джеймс через переводчицу во время телемоста, — У нас в
Эмили, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Портленда после увольнения из IT-компании. В подвале, пахнущем сыростью и старыми газетами, она находит дневник предыдущей жительницы — Лоры Харгривз, 1984 года. На страницах, испещренных схемами вентиляции и списками продуктов, упоминается «серый человек в котелке», который появляется в углу зрения каждые 33 часа. Эмили игнорирует