Лайла, студентка-бармен из Монреаля, находит в ящике для чаевых потрёпанный конверт с 5000 долларов и списком из семи задач. Первая: «Купи букет ирисов, оставь на скамейке у фонтана в парке Сент-Луис к 15:30». Подпись — «Доверься удаче». Её сосед Эйден, механик с долгами за ремонт своей «Тойоты-89», уговаривает разделить риски: «Если что — сольёмся через заднюю калитку кафе «Мокко», там мусорные
Арья копался в старом сундуке отца, найденном на чердаке плантации под Депоком. Внутри — папка с выцветшими документами на землю в Богоре и расписка от 1998 года, где кто-то по кличке "Гедоґ" обещал «решить проблему» за 10 миллионов рупий. Лина, его младшая сестра, щурилась от пыли, перебирая фотографии: «Ты уверен, папа хотел, чтобы мы это видели?» За окном висела влажная жара, а запах
В захолустном городке Грейс-Холлоу, затерявшемся между кукурузных полей, пятнадцатилетний Томми Уолкер с вечно заляпанной краской курткой обнаруживает в сарае за заброшенной мельницей старинный медный свисток. На нем выцарапаны буквы «J.M. 1893». Той же ночью из городского пруда выползают гигантские головастики, пожирающие мусорные пакеты. Миссис Брэнсон, хозяйка лавки «Сушеные стрекозы», тыкает
Соён, младший библиотекарь с постоянно заляпанным кофе блокнотом, обнаруживает в старом учебнике по химии конверт с вырезкой из газеты 1998 года. На пожелтевшей бумаге — фото мужчины в помятой рубашке, стоящего у входа в закрытый завод «Квандон». В углу надпись: *«Чхве Минхо — ложь началась здесь»*. Её отец, Чхве Минхо, исчез через месяц после этого снимка. В кафе «Мельница», где Соён каждую
Эмиль, худощавый рыбак с прокуренным голосом, находит в сетях помимо тунца прозрачные капсулы с зелёной жидкостью. Его сестра Лена, лаборантка в марсельском институте биотехнологий, идентифицирует состав как гибрид водорослей и синтетических ферментов: "Ты уверен, что это не просто мусор?" — царапает ногтем по пробирке. Через три дня её увольняют после взлома базы данных, где фигурируют
Итан Грейвз, 17 лет, втискивается в узкую кухню своей однокомнатной квартиры в Брикстоне. На плите подгорают тосты с мармитом, а младшая сестра Лила, 14, ковыряет дыру на коленке школьной юбки. «Босс снова задерживает зарплату, — бросает он, вылавливая из холодильника пакет с подтаявшим льдом. — На новые кроссовки потянешь только если украдёшь у голубей в парке». Лила швыряет в него облезлым
Эмили, официантка из забегаловки на окраине Бруклина, каждое утро протирает стойку, заляпанную кетчупом, и слушает, как владелец кафе ругается на мигрантов. Её младший брат Томми исчез после того, как задолжал 15 тысяч местному букмекеру — лысому Карлосу, чей офис спрятан за автомастерской с выцветшей вывеской. В четверг, когда Эмили нашла в мусорке смятый конверт с обручальным кольцом матери,
Умро копался в старых газетах на балконе своей лахорской квартиры, когда Сима, соседка снизу, прокричала: «Опять мусор в мои герань летит!». Он не ответил — нашел заметку о третьем пропавшем подростке из района Анаркали. В кармане джинсов жужжал телефон: «Слушай, эти дети… У всех на шее следы, как от ожогов», — голос Самира дрожал. Умро спустился в гараж, где между ржавыми мотоциклами висел
Лейла, 23 года, протирает столик в кафе *Двойной Эспрессо* на окраине Чикаго, когда замечает под скатертью потрескавшийся конверт с координатами и надписью «Спроси про июнь 1999». Клиент в кожаной куртке, Джейкоб, роняет вилку: «Ты же не станешь лезть, да?» Она прячет конверт в фартук, позже находит в нём ключ от заброшенного почтового отделения возле станции Лейквью. Её соседка Миа,
Артём, водитель «ПАЗика» с потёртым рулем и треснувшим стеклом, каждое утро объезжал одну и ту же яму у магазина «Рассвет», бормоча: «Щас мостовая треснет — всем на кладбище прямая дорога». В салоне пахло махоркой и мокрым валенком. Лида, учительница из второй школы, садилась на остановке у сгоревшей беседки, судорожно прижимая папку с контрольными: «Там Петров опять уравнения угробил — говорит,
Артем, пятнадцать лет, после урока химии заметил, что порез на ладони не затягивается. Кровь пульсировала сизым отливом, будто смешалась с чернилами. "Чё за бред?" — пробормотал он, пряча руку под свитер, пока одноклассники толкались у раковины. Вечером в хрущёвке на Ленинском проспекте бабушка, разогревая борщ, вдруг схватила его за запястье: "Твой отец тоже так начинал". На
Элиза Ришелье, молодая архивистка из Монреаля, находит в коробке с пожертвованиями для библиотеки потёртый дневник 1742 года с пометкой «А.Р.». На страницах — чертежи канадских торговых маршрутов, написанные её предком, Арманом Ришелье, и детали переправки лекарств через Атлантику. В уголке одной из карт она замечает надпись чернилами: *«Сен-Клэр знает цену тишине»*. Позже, в кафе «Sourdough» на