Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у
Дениз, архитектор тридцати двух лет, каждое утро покупала симит у уличного продавца возле парка Мачка. Эмир, владелец небольшой строительной фирмы, заказывал двойной эспрессо в том же кафе на площади Таксим, где она чертила эскизы за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за случайности: он задел её рюкзак, рассыпав карандаши и пачку старых счетов за коммуналку. «Ты всегда носишь с собой
Джейн Картер, бывшая криминалистка из Торонто, переезжает в Мозби, Онтарио, после увольнения из-за скандала с подделанными уликами. На третий день, разбирая коробки в гараже новой квартиры, она натыкается на тело местного фермера Сэма Уилсона — в груди торчит ржавый нож с гравировкой «G.&S.», под ботинком замята записка с цифрами: *14-9-20-5*. Детектив Майкл Ренард, коллега ее покойного отца,
В маленьком городке Брекенридж, где улицы в декабре покрываются слоем жёсткого льда, механик Эмили Картер копается в двигателе старого «Форда» F-150, оставшегося от отца. В гараже пахнет машинным маслом и еловым освежителем. Накануне соревнования по ледовому треку, которое местные проводят у моста Ривертон, в город приезжает Джейкоб Рейнольдс — сын CEO корпорации, выкупившей землю под снос
Мэри Бруннер, бывшая библиотекарша из Санта-Моники, сидит на треснувшем диване в гостиной ранчо Спрэйг, вытирая пыль с пистолета Colt 1911 тряпкой, смоченной в бензине. Чарли в углу комнаты, обернутый в потертый плед, напевает *Helter Skelter*, подстраивая струны акустической гитары. «Ты слышала, как Линетт плакала ночью? — бросает он, не поднимая головы. — Ей нужно понять: боль — это дверь». На
Лука, 19 лет, чинит старый Peugeot 205 в гараже за булочной на Монмартре. Его старший брат Антуан пропал после ночной гонки у моста Бир-Хакейм. В кармане куртки Лука находит билет на выставку ретро-автомобилей в Брюсселе с пометкой *«Спроси про колесо со спицами»*. Эмили, дочь владельца автосервиса *«Rouge Mécanique»*, подбрасывает ключи от Citroën DS: *«Если влезешь в двигатель — выиграешь. Если
Лиам Карвер, морской биолог с облупившимся компасом на браслете, каждое утро выходит на побережье Корнуолла собирать пробы воды. Его коллега, Элис Торн, в рваных резиновых сапогах спорит с местными рыбаками: «Вы же видите — сети пустеют. Это не сезон, это конец». В порту Пензанса Джереми Холт, владелец траулера, выбрасывает на причал ржавый якорь: «Мои ребята семьи кормят, а вы тут про каких-то
Со Минджэ, студентка-заочница, подрабатывает в крошечной кофейне возле станции Хондэ. Заварочная машина вечно подтекает, а в подсобке между пачек зеленого чая она нашла потрепанную колоду с позолотой на ребрах. Первую раскладку сделала для пьяного клиента в помятом пиджаке: «Башня, тройка мечей... Вы потеряете работу через три дня». Мужчина рассмеялся, но в пятницу его компания объявила о
Марьяна чинит кофемашину в подсобке кондитерского цеха, когда замечает Олега в окно — он толкает тележку с мукой через двор, перепачканный апрельской грязью. Вечером у ларька с чебуреками она достает смятые гривны, а он, стоя в очереди с каской под мышкой, бросает: *«Слушай, а вдруг мы однажды проснемся и поймем, что зря не сбежали отсюда?»*. Она молчит, разминая в кармане обертку от «Рошен»,
Джеймс Картер, тренер из Манчестера, сидел в кафе на окраине Эр-Рияда, разминая в пальцах чек из аэропорта. На столе — потёртый блокнот с пометками о игроках: *«Фахад Аль-Мансур, правый защитник. Быстрый, но пасует перед дриблингом. Спросить про травму колена в 2022»*. За окном пыль смешивалась с запахом жареного миндаля из соседней лавки. «Вы либо адаптируетесь, либо уедете», — бросил ему на
В жилом комплексе «Спринг Гарден» Минджэ, отец-одиночка, замечает, что его сын Сохён перестал спать по ночам. Мальчик рисует в тетради одни и те же цифры — 4, 0, 2 — и шепчет: *«Там кто-то ходит, когда выключают свет»*. Минджэ, работающий ночным кладовщиком в местном супермаркете, находит под дверью квартиры рассыпанные зерна риса и сломанные детские часы. Соседка с пятого этажа, миссис Ким,
В Медельине, под треск вентилятора в полуразвалившейся автомастерской «Ла Гара», Камила Рохас ковыряет гаечным ключом в двигателе старого «шевроле». Ее брат, Педро, в засаленной футболке с логотипом пива «Агила», торгуется с курьером из картеля Валье: **«Двести тысяч за доставку через блокпост? Ты мне в гробу эти колени увидишь»**. На столе – холодная эмпанада и счет за аренду, помеченный