Лина вытирала прилавок в пекарне на углу Шульштрассе, когда Йонас влетел внутрь, заляпанный грязью с тренировки. «Матильда опять пропала», — бросил он, хватая булочку с маком. Сестра вздохнула: рыжая кошка неделями не возвращалась домой, оставляя на подоконнике только клочья шерсти. Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лина нашла фотографию матери с незнакомкой в платье с цветочным
Лила Картер, 27 лет, переезжает в Редвуд-Фолс — городок, где улицы пахнут хвоей, а по утрам туман стелется над старым мостом. Она преподает биологию в местной школе, живет в съемном доме с облезлыми обоями и ремонтирует протекающий кран своими руками. На ярмарке у реки знакомится с Элайджей Морроу, 34 года, владельцем лесопилки. Он в рубашке с закатанными рукавами, на ладони — шрам в форме
Ли Жоу, курьер из района Чаоян, разворачивает лапшу «Каншифу» в съемной однушке, когда замечает трещину на стене. В ней — деревянная шкатулка с потрескавшимся веером. «Ты уверена, это не хлам?» — Сяо Юй, соседка-студентка, щурится, разглядывая узоры. «Смотри, иероглифы стерлись, а вот дата — 1927. Кому нужна такая подделка?» На следующий день, развозя посылку на улице Нанкинлу, Ли Жоу вдруг видит
Ли Минхо прилетает в Харбин по следам пропавшего брата, Юджина. В старом чемодане, оставленном в хостеле «Синий клён», он находит пожелтевшие фотографии: Юджин стоит у памятника на улице Чжунъян, рядом с мужчиной в чёрной кепке. В кафе «Лунный свет» официантка Чон Сора, перетирая чашки с трещинами, бросает: «Ваш брат брал тут кофе каждый вторник. Всегда оставлял чаевые — монеты, не купюры». Минхо
Рокки, худощавый парень с шрамом над бровью, чинил мотоцикл в гараже за лавкой *Bhairav Auto Parts* в Дхарави. Его отец, алкоголик Махеш, задолжал 8 лакхов местному барону Раджешу «Бхаи» за просроченные ставки на скачках. «Твоя старуха сдохла от стресса, а ты будешь гнить здесь?» — рычал Бхаи, швыряя в Рокки пачку сигарет *Gold Flake*. По ночам Рокки тайком дрался в подпольных боях на крыше
Доктор Элиас Бак каждое утро начинает с треснувшей синей кружки, оставляя следы кофе на картах пациентов. Его клиника в Уайт-Ривер, Колорадо, разместилась в бывшем продуктовом магазине — трещины на плитке пола прикрыты ковриком с надписью «Добро пожаловать». Медсестра Роза Мендоса, в прошлом военный хирург, перебирает ампулы с морфином, ворча: «Опять поставщик прислал просрочку. Хотите, я ему
Хираги, парень в потертой кожаной куртке, разбирает старый радиоприемник на кухне своей однокомнатной квартиры в Сибуе. Внезапно экран телефона вспыхивает: *"Ты видел синие огни над Синдзюку вчера? Это не фейерверк"* — сообщение от Тэцуи, его соседа-студента. Вечером они находят в переулке за конбини девушку с перебинтованной рукой — Аой. Она роняет из кармана обломок керамической
Эмир, 32 года, таскает коробки с лещами на стамбульском рынке «Кадыкёй». Его пальцы въелись в рыбную слизь, а сосед-торговец Орхан вечно ворчит: *"Опоздал на разгрузку — сам виноват, что зарплату урезали"*. В пятницу вечером в порту появляется Люк — французский инженер в мятом пиджаке, который учил Эмира ремонтировать моторы десять лет назад. *"Помнишь, как мы в Измите лодку
В старом портовом городе, затянутом туманом, живет кузнец Этьен с обожжёнными пальцами и треснувшим молотом. Его мастерская — ржавый сарай с клеткой для крысы-альбиноса, которую он кормит объедками. Каждое утро он чинит сломанные мечи для стражников, пока те плюют косточки вишен в жестяное ведро. Однажды в дверь ввалится окровавленный незнакомец с ключом в форме змеи: «Искал Проклятую Цитадель?
Ли Чэнь, младший аналитик из Шэньчжэня, заметил двойника в случайном ролике с камеры метро — тот нёс точно такую же потрёпанную сумку с логотипом «Xinghua Technologies», но в руке сжимал стаканчик баоба-ча со льдом, который сам Ли терпеть не мог. «Смотри, Вэньцзяо, это же я, но я вчера вообще на совещании сидел до девяти!» — тыкал он пальцем в экран смартфона коллеге, которая, разминая затекшую
Мэйв, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Drip & Drift* в районе Баллард, Сиэтл. Её друг детства Лиам, теперь фронтмен инди-группы *Neon Haze*, заходит после ночных концертов, заказывает капучино с пережаренными зернами. «Ты всё ещё рисуешь эти комиксы про говорящих голубей?» — спрашивает он, разглядывая её блокнот с набросками. Мэйв в ответ бросает грязную салфетку в его потертую кожаную
Мириам, 27 лет, работает ночным сторожем в городской библиотеке Ванкувера. Ее квартира на третьем этаже старого кирпичного дома завалена книгами по оккультизму и пустыми банками из-под энергетиков. Во время обхода хранилища она натыкается на потрепанный фолиант 1893 года с гравюрой совы, у которой вместо глаз — шестеренки. После этого у нее начинаются мигрени: в метро она видит тени с ключами