Лила, 27 лет, работает бариста в закусочной Joe’s Diner на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку с треснувшей плиткой, пока повар Седрик ворчит: «Опять кофе закончился? Ты ж вчера сама забыла заказ сделать». В её рюкзаке завалялась потёртая тетрадь с рисунками заброшенных зданий — она снимает их после смены, избегая звонков от матери, которая требует вернуться в Огайо. Всё меняется,
Марион, 16 лет, перебирает пачку пожелтевших рецептов в тесной кондитерской на окраине Марселя. За окном гудят трамваи, а её пальцы в муке натыкаются на записку с пометкой "Хиос, 1982": *"Смешай фисташковую пасту с каплей оливкового масла из деревни Агиос Георгиос — вкус станет... воздушным"*. В холщовой сумке у неё уже лежит билет на паром. В порту Пирея к ней пристаёт
Филли, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, чистила блендер в кафе на углу улицы Каррер-де-Парадис в Барселоне. В кармане её фартука лежал старый фотоаппарат «Зенит», найденный в коробке с испорченными мандаринами. После щелчка затвора на плёнке проявился силуэт незнакомого магазина с неоновой вывеской на кантонском диалекте. Вместо грохота посуды Филли вдруг услышала гудки парома
Элла, теперь герцогиня Уэстминстерская, втирает воск в паркет дворца, пока Чарльз разбирает налоговые отчёты. "Слуги шепчутся, что ты сама чистишь камины", — бросает он, перебирая пергаменты с печатями. Элла смахивает пот со лба: "Лучше сама, чем снова слушать, как миссис Твигг хрипит от астмы при виде золы". По четвергам она тайком уезжает в Ист-Энд — учит девочек из
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с
Молодой кот-самурай Мао Мао, его напарница Бадао — барсучиха в оранжевом комбинезоне — и Цып-Цып, миниатюрная летучая мышь-инженер, обосновались в замке на краю Долины. Их дни заполнены ремонтом сломанной сигнальной башни («Если я ещё раз задену эту проволоку, меня взорвёт!» — ворчит Цып-Цып, перекусывая кабель зубами), раздачей автографов местным енотам и попытками поймать братьев Смерть-Шпицев
Эмма в синем потертом фартуке драит медные кастрюли на кухне особняка Вальдес. Рядом Лупита, подметая пол, бросает: *"Изабель опять бросила жемчужную серёжку в ванной? Ищи под раковиной, там её тайник"*. Запах чили и шоколада из утреннего моле сочится сквозь жалюзи. В 7:15 Эмма уже успела отгладить шелковое платье хозяйки, разбудить младшего Вальдеса — Пабло, у которого из-под кровати
Лиса с рыжим, местами вытертым мехом — Эмили — принюхивается к замерзшему ручью, выслеживая стаю синиц. Ветка трещит под лапой, птицы взмывают вверх. Одна, с перепачканным в глине крылом — Луи — застревает в колючем кустарнике. «Царапины заживут, а голод нет», — бормочет Эмили, вытаскивая его зубами, но вместо укуса швыряет в снег: «Лети, глупыш. Научись сначала вить гнезда не на поваленных
Ли-Мэй в пятницу после школы застряла у киоска с комиксами, перечитывая потрёпанный экземпляр «Сказок о духах». Рядом её младший брат Сяо-Цзюнь ковырял палкой в луже, выискивая монетки: «Ты обещала купить мне жареный тофу, если я помогу с математикой!» — бурчал он, показывая ей смятый лист с задачами. Дома, разбирая коробки на балконе, Ли-Мэй нашла старую фотографию женщины в платье 70-х —
Виктор в мятом красном свитере вечно тащит младшего брата Валентино в развалины за город — там, говорят, духи старых богов спят под мхом. «Чего бояться? Там же только пауки и гнилые доски!» — хрипит он, разгребая ветки у входа в пещеру. Валентино в очках с переклеенной скотчем дужкой достаёт блокнот: «Бабушка говорила, тут алтарь богини дождя… Смотри, иероглифы!» Они случайно разбивают глиняный
В прибрежном городке Бристоль-Коув рыбак Бен Парнелл натыкается на Рук — девушку с перепончатыми пальцами и шрамом от рыболовного крюка на лодыжке. Она прячется в заброшенном маяке, где хранит старые карты с отметками кораблекрушений. Её сестра, Донна, работает в кафе *The Fish Hook*, подаёт клэм-чаудер и высмеивает туристов, которые фотографируют «русалочий грот» на набережной. По ночам обе
В пригороде Огайо подросток Сара Миллер исчезает по дороге из школы. На заправке «QuickStop» камера фиксирует рыжий фургон 1998 года с треснутым зеркалом. Детектив Карлос Ривера три дня подряд пересматривает запись, находит момент, когда водитель поправляет кепку с логотипом бейсбольной команды «Cincinnati Reds». «Увеличь рукав», — бормочет он коллеге. На затертой татуировке угадывается