Сергей разбил яйцо о край сковороды, но желток растекся, смешавшись с осколком скорлупы. На столе лежала записка от Ольги: *«Консервы в верхнем шкафу, не забудь выключить утюг»*. Он позвонил ей в обеденный перерыв, пока чистил пригоревшую кастрюлю. «Ты хотя бы картошку сварил?» — спросила она, а он соврал: «Конечно», глядя на пустую тарелку с крошками сыра. Вечером в ванной лопнула труба — вода
Николай Шилов приезжает в Зареченск на разбитой «Волге» через двенадцать лет. Ржавые ворота обогатительной фабрики, покосившийся забор с надписью «Сдохни, мразь», запах угля и хвои — ничего не изменилось. На автовокзале сталкивается с Ольгой, сестрой погибшего друга Саши: она продаёт вязаные носки из тележки. *«Могилу брата навещаешь? — Она сбрасывает пепел с рукава. — Или опять сбежишь, как
Лера вытирала прилавок в «Светлячке», когда в кармане сестриной куртки, брошенной в углу, нащупала смятый листок. *«Спроси про 27-й ящик. Не доверяй Никите»* — детский почерк Марины, исчезнувшей три дня назад. Запах жареного лука смешивался с густым кофе, когда Лера позвонила по номеру с листка. «Ты как она, любопытная?» — хрипло бросили в трубку, а за спиной послышался скрип двери: Никита,
Марта замечала трещины на стенах своей хрущевки только после третьей рюмки самодельной настойки. В углу кухни, где обои отслоились еще в прошлом году, теперь проступали фиолетовые прожилки, пульсирующие в такт гудению холодильника. «Ты видишь это?» — спросила она Лешу, тыча пальцем в пятно, пока он разводил акрил для новой картины. Он бросил взгляд на стену, вытер кисть о джинсы: «Там плесень.
Эмили, младший бухгалтер в семейной пекарне «Снежинка», в пятый раз за утро поправляла гирлянду на входной двери, когда заметла знакомый силуэт у ларька с глинтвейном. Джонатан Картер, ее бывший парень из колледжа, в черном дубленом пальто и с потрепанным чемоданом, разговаривал с продавцом о сортах корицы. «Ты все еще добавляешь кардамон в яблочную начинку?» — спросил он, обернувшись, будто ждал
Марина разбила чашку с ромашками, когда Степа толкнул стол, пытаясь достать паутину из-под шкафа. Пыль осела на старую коробку из-под патефона, перевязанную тесьмой. «Смотри, тут даты — 1973, 1981… Это же почерк бабушки Лиды», — она провела пальцем по выцветшим чернилам, пока брат вытирал лоб газетой. Внутри лежали ключ от сарая на Водопьянова, 12, и фото: мужчина в военной форме стоял у колодца,
Айсулу замечала, как Арман каждое утро проходил мимо её дома, притормаживая у калитки с потрёпанным ведром для воды. «Опять байге надыбал?» — кричала она, вытирая руки об фартук, испачканный мукой от лепёшек. Он смеялся, поправляя тюбетейку, сдвинутую набок из-за ветра, и кивал на стадо овец, клубившееся пылью за околицей: «Без твоих рук до вечера не управлюсь». Вечерами они чинили плетень у
Лика просыпалась в пять утра, чтобы полить фиолетовые огурцы в теплице за домом. Её пальцы въелись в землю, пахшую болотом и смолой. В соседней мастерской Семён, её сосед с облупленным балконом, корпел над очередной фигуркой — стружка падала на заляпанный краской фартук. «Опять не спишь?» — крикнула Лика, протирая лоб рукавом. Он бросил в её сторону щепку: «Дуб треснул вчера у рынка. Марфа
Марина ковыряла шпателем отслоившуюся краску на подоконнике, пока Николай, её отец, сверлил дырку под полку. Бетонная пыль оседала на банку с огуречным рассолом, забытую на табуретке. «Ты бы хоть тряпку на холодильник кинул, — крикнула она, перекрывая гул перфоратора, — опять всю посуду белить придется». Николай вытер лоб рукавом застиранной рубашки: «Лучше помоги старые трубы в ванной выкрутить
Сергей замечает трещину в стене подъезда на третьем этаже дома №14 по улице Трактовой, пока меняет перегоревшую лампочку. В щели застрял обрывок газеты 1993 года с заметкой о пропаже девочки. На кухне пятиэтажки Лида, соседка сверху, разбивает чашку с остатками холодного кофе — осколки падают на линолеум с желтыми разводами от чая. «Опять эти трубы гудят», — бормочет она, сгребая мусор в совок с
Ки-тхэк с семьей ютится в полуподвале, где окна на уровне асфальта. Сын Ки-у подрабатывает складыванием коробок для пиццы, пока его сестра Ки-джон мастерит фальшивые дипломы на ноутбуке с треснутым экраном. «Прикинься выпускницей арт-колледжа, — шепчет Ки-у, глядя на фото богатого дома в Инса-доне. — Скажешь, что преподаешь арт-терапию». Они обманом устраивают Ки-джон репетитором к дочери семьи
Лера вышла из «Жигулей» на обочине возле деревни Светлое, поправляя рюкзак с тетрадями по биологии. Марк встретил её у покосившегося забора, руки в масляных пятнах — чинил трактор. «Опять автобус сломался?» — спросила она, вытирая грязь с сапога о рыхлый снег. «Не, дорогу размыло», — он кивнул на дальний овраг, где торчали ржавые трубы. В доме пахло ладаном и горелым молоком. На кухне Антон, его
