Лена вытирала пыль с полок в аптеке «Здоровье», когда из-под коробки с валерьянкой выпала потрепанная тетрадь. На обложке — синие чернила: *«Ирина Семенова, 1998»*. Внутри — списки покупок, детские каракули и строчки о водителе маршрутки №14: *«Максим сегодня снова не взял плату за проезд. Говорит, у меня глаза как у его покойной сестры»*. Лена спрятала дневник под халат, позже разглядывая фото
Николай Шилов приезжает в Зареченск на разбитой «Волге» через двенадцать лет. Ржавые ворота обогатительной фабрики, покосившийся забор с надписью «Сдохни, мразь», запах угля и хвои — ничего не изменилось. На автовокзале сталкивается с Ольгой, сестрой погибшего друга Саши: она продаёт вязаные носки из тележки. *«Могилу брата навещаешь? — Она сбрасывает пепел с рукава. — Или опять сбежишь, как
Лика застряла в библиотеке до восьми, перебирая карточки с шифрами. В углу трещал радиоприемник: «…ожидается гроза…». По дороге домой зашла в «Рассвет», кафе с выцветшими шторами. Марта, вытирая стойку тряпкой, сунула ей свёрток с пирогами: «Твой отец опять у гаражей торчит. Спроси, наконец, про мать — или сама поеду в область». Лика молча взяла свёрток. В прихожей, пахнущей клеем от новых обоев,
Марта каждое утро заваривала кофе в треснувшей синей кружке, прежде чем отправиться в библиотеку на улице Глазго. Лена, новенькая стажёрка с выцветшим розовым шарфом на шее, путала полки с детективами и поэзией, оставляя на столе крошки от круассанов. «Ты опять перепутала Брэдбери с Брэдбери, — Марта щёлкнула карандашом по каталожной карточке, — один — фантаст, другой — историк моды». Лена
Федор Семеныч, плотник из деревни Заозерье, поссорился с женой Мариной из-за разбитого кувшина с медяками. «Опять в кабаке просадишь, как в прошлый раз?» — шипела она, вытирая руки о передник, пахнущий кислыми щами. Он хлопнул дверью, не ответив, и побрел по грязной улице, спотыкаясь о корни старых берез. В кабачке «У Гаврилы» за столиком с липкой скатертью сидел незнакомец в выцветшем пиджаке —
Степан вернулся в деревню после десяти лет отъезда, но вместо детских воспоминаний нашел покосившийся забор с проволокой и Марину, соседку, копавшую картошку в резиновых сапогах. «Корову Варьку третью ночь воет что-то уносит, — бросила она, не поднимая головы. — Иди к реке, там твой отец следы мазал известью». За болотцем, у старой плотины, Степан нашел обрывки шерсти на колючках и поломанную
Арчи, щуплый инженер-самоучка с татуировкой медузы на запястье, копался в ящиках ржавой подводной лодки, превращённой в лабораторию. Его соседка, Лена, в потёртом халате с пятнами кофе, чинила сломанный гидролокатор, уронив отвёртку в ведро с креветками. «Ты уверен, что эта штука сработает?» — спросила она, вытирая руки об потертый диван. Арчи достал из кармана смятый чертёж: «Если добавить
Мария развешивала мокрые пеленки на веревке, пока Иосиф строгал доски для новой полки. Мальчик, лет пяти, тыкал палкой в глиняный горшок с чахлым базиликом у порога. "Не ломай, — сказала Мария, не оборачиваясь, — завтра сварим похлебку". Иосиф вытер рукавом пот со лба, кинул взгляд на груду неоконченных заказов: "Соседи опять торопятся. Сарай Авигдора надо достроить до
Лера затушила окурок о ржавый подоконник заброшенного цеха, глядя, как Макс ковыряет отверткой в корпусе старого генератора. "Олег говорил, схема в левом углу", — бросила она, доставая из кармана смятый чек с координатами. Макс, в рваной куртке с запахом бензина, хрипло рассмеялся: "Там же крысы с кошками воюют, ты в курсе?" За дверью хлопнула железная заслонка — оба
Сергей каждое утро варил кофе в жестяной турке, пока на кухне пахло плесенью от протекающей трубы. Сосед снизу, дядя Петя, стучал шваброй по потолку — опять затопило. В цеху завода, где Сергей чинил конвейерные ленты, сантехник Денис сунул ему в карман смятый листок: «Прочти вслух, если задолбают. Проверено: бригадир Толик потом два дня молчал». Листок с надписью «_та-вак-ну-рам_» стал липким от
Ольга разбила треснувшую чашку с цветочным узором, собирая крошки со стола после завтрака. Игорь, не отрываясь от газеты, пробормотал: «Опять Катя мюсли не доела?» В соседней комнате пятнадцатилетняя Катя натягивала дырявые колготки под звуки поп-группы «Марсиане», крикнув через плечо: «Па, я в школу не пойду – контрольную по химии перенесли». Игорь швырнул вилку в раковину с остатками яичницы:
Игорь, механик из автосервиса «Восток», нашел в бардачке старой Volvo потрёпанную флешку с наклейкой «Сметана-24». В подсобке, пахнущей машинным маслом и сигаретами, он сунул её в ноутбук с оторванной клавишей Esc. Между видео с мопедными гонками всплыли файлы: чертёж турбины с пометкой «Коррекция 13%» и список номеров, где один был зачёркнут красным. «Лида, тут какая-то хрень, — хрипел он в
