Элла перебирала стопку книг в углу университетской библиотеки, когда Джейкоб, в зеленом свитере с вытянутыми локтями, случайно задел ее плечом, роняя томик Паунда. «Извини, я… эм, ты не видела мои заметки про модернистов?» — пробормотал он, поправляя очки. Она протянула ему листок с каракулями о «Кантос», найденный меж страниц «Улисса», и он рассмеялся: «Ты же знаешь, Джойс его ненавидел?» Запах
Лера споткнулась о ржавую трубу, когда пробиралась через треснувшее окно на второй этаж заброшенной больницы. Фонарик выхватил из темноты надпись на стене: *«Не верь ему»*, нацарапанную губной помадой. В кармане куртки жужжал телефон — Марк, ее сосед по общаге, слал очередное голосовое: *«Свали оттуда, это не смешно»*. Вместо ответа она сфотографировала найденный под койкой блокнот с датами
Лина Марлоу, 23 года, сидит в подсобке заброшенного кинотеатра «Райский экран» на окраине Лос-Анджелеса. Запах прогорклого попкорна смешивается с ароматом ладана, который она жжёт в жестяной банке. В углу валяется разбитый проектор, на стене — календарь 1998 года с обведёнными датами. Клиент, мужчина в мятой рубашке, дрожит, протягивая фотографию дочери. «Душа на двоих, или ты один сегодня?» —
Джейк Морено, 24 года, работает механиком в доках Сан-Педро. Каждое утро он заезжает в *El Rincon*, заказывает два чоризо-буррита и кофе в стиропакете. После смены — боксёрский зал в подвале церкви, где тренер Виктор, бывший морпех, кричит: «Ты дерешься, как бабушка с артритом!». Дома — трейлер на окраине, где младшая сестра-подросток Лиза красит ногти в фиолетовый, пока их мать, Кармен, кашляет
Макс копался в коробках с архивными бумагами, когда наткнулся на переписку 1947 года между медсестрой Кларой и солдатом-дезертиром. Листал пожелтевшие листы у окна с треснувшим стеклом, пока не заметил адрес — Шерстобитов переулок, 12. Запах плесени въелся в пальцы. "Съездим завтра?" — спросил он Лику, пока та чинила кофемашину. Она фыркнула: "Опять твои трущобы. Там же бомжи
Леня копался в гараже отца, разбирая коробки с ржавыми инструментами и пачками квитанций за 2003 год. Нашёл потрёпанный блокнот с чертежами турбины, подписанной «Объект №7» — почерк отца. Витька, сосед по цеху, щёлкнул зажигалкой о рваные джинсы: «Опять про своего старика гоняешь? Давно в запое сгинул, брось». Леня стёр сажу с пальцев, сунул блокнот в рюкзак с отслоившейся кожей — внутри
Медсестра Эмили Росс, 32 года, каждое утро наливает кофе в треснувший термос с надписью «Лучшей маме» и едет в клинику «Св. Люсии» на окраине Чикаго. Там она меняет повязки ветерану Тому Баркли, у которого нет ног ниже колен, а он в ответ шутит: «Эй, Росс, может, мне протезы с подсветкой закажете?». В четверг в регистратуру привозят мужчину с ожогами на лице — он хрипит: «Вы же та самая девочка с
Джейк Моррисон, младший менеджер в автосервисе «Гас & Сыновья», каждое утро резал грейпфруты для завтрака, пока Лора, его жена-медсестра, допивала третий кофе из синей кружки с трещиной. Их девятилетняя Мэйси вытирала крошки со стола тряпкой, слишком большой для её рук, а Ной, тринадцатилетний брат, ворчал: «Опять эти блины с комками?» — тыкая вилкой в тесто. По радио в гараже хрипели новости
Лейла Морган находит в кармане прожженной куртки брата-пожарного сложенный чек из автомойки на Харпер-стрит. На обороте — координаты и надпись «Ищи Иезекииля». В гараже, где Картер Рид чинит старый «Кадиллак» с запахом бурбона и сигарет, она тычет ему бумажкой: «Ты же там работал. Где этот адрес?» Картер вытирает руки об тряпку с пятнами мазута: «Забей. Тебя тоже на мясо пустят». Позже, за
Мальчик Жюль, в полосатой пижаме с заплаткой на локте, каждую ночь засыпает с потёртым глобусом под подушкой. Его друг, старик-изобретатель Феликс, мастерит во сне летающий дирижабль из медных труб и штопора. «Если собрать 80 пылинок с разных континентов, механизм заработает», — бормочет он, роняя гаечный ключ в корзину с багетами. Они стартуют из Парижа, где Жюль в спешке хватает с буфета
Миа, вскипятив чайник в подсобке кафе «Блинная дыра», достает гитару с треснувшим грифом — подарок бывшего, который она до сих пор не выбросила. За дверью Джейд, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени, спорит с клиентом: «Нет, у нас нет безглютеновых вафель. Даже если вы будете кричать громче». Элли тем временем крадет салфетки для эскизов — позже они станут эскизом дракона на стене
Лиам, курьер на расшатанном велосипеде с зеленой рамой, ежедневно объезжал район Брикстон-Стрит, объявляя по рации: *«Заказ №14 — три пиццы «Пепперони», адрес: угловой дом с треснувшим балконом»*. По пути заглядывал в кафе «Red Kettle», где Эмили, бариста с татуировкой совы на запястье, собирала крошки с подноса. *«Без сахара, да?»* — кивала она, протягивая ему стакан с надписью *«Макс»* — имя