Саша Михеев, 17 лет, моет машины в автосервисе «Волга» на окраине Твери. После смены переодевается в рваные кеды и бежит на заброшенное поле за гаражным кооперативом, где местные пацаны гоняют мяч с криками: «Давай, козлина, пасуй!». Там же тренируется Кирилл Лопатин — сын владельца строительной фирмы. Его кроссовки Adidas всегда чистые, но отец грозится отправить его в армию, если не поступит в
Анна, девушка из деревни Гладышево, приезжает в Москву после смерти матери. Устраивается официанткой в кафе «У Виктора», где сталкивается с Натальей — владелицей салона красоты через дорогу. Наталья, бывшая девушка архитектора Сергея, который захаживает в кафе за кофе, сразу видит в Анне соперницу. «Ты думаешь, он навсегда в джинсах с краской и запахом штукатурки? — шипит Наталья, поправляя шубу.
Сергей Волков, следователь с подпаленными от дешевых сигарет пальцами, копается в бумагах в своем кабинете. На столе — чай в треснувшем стакане, рядом лежит фото пропавшего инженера с завода «Прогресс». Соседка Мария Петровна, в застиранном халате, тащит его в подъезд: «Вчера возле пятого подъезда «Жигули» черные стояли, фары не гасили». В гаражах за рынком находят обгоревшие документы с печатью
В маленьком городке под Рязанью Катя, студентка-заочница, пытается собрать деньги на билет к маме в Питер. Она подрабатывает в местном магазине «Светлячок», разгружает ящики с мандаринами и конфетами «Мишка на севере». Её сосед по общежитию, Саня, автомеханик с потрескавшимися от масла пальцами, уговаривает её остаться: «Да брось, тут ёлка на площади выше телевышки! А в Питере — слякоть и
Антон, курьер с пробитым колесом велосипеда, каждое утро объезжает киевские улицы — от Подола до Лысой горы. В маршруте всегда пятно: граффити у выхода из метро «Левобережная», которое меняет сюжет за ночь. Вчера — взрыв сверхновой, сегодня — девушка с волосами цвета ржавчины. «Ты видел?» — спрашивает он у продавца шаурмы, тыча пальцем в стену. Тот пожимает плечами: «Да это бомжи рисуют, или ты с
В приморском посёлке Заозёрное местный сварщик Сергей Лопатин обнаруживает, что участок с его полуразрушенным гаражом продан застройщикам из Москвы. "Ты вообще в курсе, что твоя покойная тёща в 90-е заложила эту землю под кредит?" – бросает ему в лицо риелторша Ирина Свешникова, поправляя сиреневый шарфик. Сергей, пахнущий махоркой и олифой, ночами копается в архиве райадминистрации,
Кирилл, механик из сервиса у станции «Полежаевская», в пятницу вечером нашел в разобранном «Жигуле» деревянную шкатулку с выцарапанной надписью «7». Внутри лежали истлевшие бумажки на церковнославянском. За бутылкой «Оболонского» с соседом Олегом, таксистом, они разобрали только «исполнится» и «желание». Олег, смеясь, пробормотал: «Хочу, чтобы Катька с третьего этажа перестала орать на мужа!»
Лидия, в розовом фартуке с подпалиной от плиты, нарезала тесто для пельменей, когда в дверь постучали. Мин, соседка сверху, протянула плоскую коробку с липкими рисовыми пирожками: «Для вашей Кати. Чтобы энергия Ци не терялась перед экзаменами». В прихожей висели засохшие ветки вербы от прошлой Пасхи, а на подоконнике Мин расставила бумажных драконов, которые цеплялись за занавески. Алексей,
Антон Сазонов возвращается в Нижнеозёрск — городок, где асфальт заканчивается у въезда в промзону. Брат Дима, который десять лет управлял отцовской авторемонткой, встречает его у ржавых ворот: «Ты хоть подшипник от болгарки отличишь сейчас?» В мастерской пахнет мазутом и старыми покрышками. На столе — недопитая бутылка «Столичной», счет за долги по электричеству. Аня, младшая сестра, тайком
Антон, в потёртой косухе, каждое утро проверял газовые баллончики в рюкзаке перед выездом на Киевский вокзал. Лика, с термосом чая и стопкой листовок про бесплатные обеды, спорила с ним у разбитой «Волги»: «Опять везешь эту дрянь? Кого ты защищать собрался — бомлей или себя?» В подвале на Таганке, где они ночевали, Семён чинил печку-буржуйку, обжигая пальцы о ржавые болты. Рядом валялся учебник
В леспромхозе Городца нашли тело Степана Игнатьева, местного водителя. Его сын Денис, электрик с разбитыми костяшками пальцев, копался в старом гараже, когда сестра Лиза принесла повестку из морга. «Следователь говорит — несчастный случай, — бросила она, сминая сигарету в пепельнице из-под варенья. — Но погляди на ключи от склада в его сапоге. Он туда даже по субботам не заходил». Денис достал
Света, бухгалтер из спального района Москвы, каждое утро проверяет дневник сына Артёма — пятнадцатилетний пацан вечно прогуливает школу, катаясь на скейте у гаража №14. «Опять двойка по алгебре? — ворчит она, разливая гречневую кашу по тарелкам. — Скейт в шкаф до исправления!» Артём хлопает дверью, оставляя на стуле рюкзак с оторванным ремнём. На работе Света обнаруживает ошибку в отчёте —
