Илья, рыбак с обветренными руками, каждое утро чинил сети возле избы в деревне Сорока. Его отец, Николай, пропал три недели назад, оставив на столе записку: *«Не ищи — сам виноват»*, написанную на обрывке газеты про штормы. Мать, Ольга, протирала лампадку перед иконой Николы Угодника, приговаривая: «В море без благословения — как в петле». Илья молча взял отцовский компас с треснувшим стеклом и
Ки-тхэк с семьей ютится в полуподвале, где окна на уровне асфальта. Сын Ки-у подрабатывает складыванием коробок для пиццы, пока его сестра Ки-джон мастерит фальшивые дипломы на ноутбуке с треснутым экраном. «Прикинься выпускницей арт-колледжа, — шепчет Ки-у, глядя на фото богатого дома в Инса-доне. — Скажешь, что преподаешь арт-терапию». Они обманом устраивают Ки-джон репетитором к дочери семьи
Антон, студент-заочник, подрабатывает сторожем в кинотеатре «Рассвет» на окраине города. Запах пыли смешивается с ароматом подгоревшего попкорна из сломанного аппарата в фойе. В третью ночную смену он натыкается на коробку с плёнками за радиатором в подсобке. Надпись на коробке: «Не выбрасывать. Семейный архив. 1987». Вместо сна Антон заряжает первую катушку в старый проектор. На экране — детский
Антон, второкурсник-химик, нашёл в старом шкафу общежития папку с конспектами 80-х. На обороте страницы с формулами фенола — синие чернильные каракули: *"Лаборантка Галя украла мой калькулятор. Проверь третий ящик в 312 аудитории"*. Он решил проверить ради любопытства, вытащил из-под груды реактивов Casio с наклейкой "В.К." и услышал за спиной смешок. На стене кафедрального
Лиза подтянула шаль на плечи, перебирая в руках затупившийся нож. Шалаш пах смолой и мокрым мхом — Максим вчера заделывал щели в стенах, пока она таскала хворост. «Суп сегодня без картошки, — бросил он, раздувая огонь железной кочергой. — Мышь в кладовке мешки погрызла». Она кивнула, не отрываясь от лукошка с подберезовиками: три штуки, пятнистые, с землей на ножках. За окном дождь стучал по
Шкипер, ковыряясь в треснувшем вентиле за стеной вольера, наткнулся на зашифрованное сообщение в пустой банке из-под анчоусов. «Ковальски! Расшифруй это до того, как Джулиан закончит свой утренний ритуал с блестками», — прошипел он, передавая смятую бумажку. Ковальски, уронив калькулятор в миску с желе, вывел координаты — доктор-невролог Блицер устанавливал передатчики в ошейники животных у
Лиза, в синей куртке с оторванным капюшоном, копается в архиве районной библиотеки, пока за окном дождь стучит по жестяной вывеске «Продаётся керосин». Она находит письмо 1974 года, засунутое между страницами атласа с водяными пятнами: *«Тоннель под элеватором — не для зерна»*. Рядом — детский рисунок, где палка-человечек бежит от красных кругов. В кафе «Рассвет» официантка Галя, жуя жвачку,
Лера вытирала пыль с рамки, где мама улыбалась в ситцевом платье. Отец в кухне щелкал счетчиком: «Скопили на институт, а ты уперлась, как та сосна за озером». В окно виден был гараж Савелия — он чинил проводку на столбе, зажав в зубах изоленту. «Куда тебе в Москву, Лерка? — крикнул он, не отрываясь от проводов. — Здесь хоть щи горячие, а там за квартиру полжизни отдавать будешь». Она молча
Луи де Л’Эклюз, в бархатном камзоле с выцветшими локтями, рылся в ящиках отцовского секретера. Под слоем счетов от винокура 1782 года нашел сложенный листок: *«Графу д’Аржильон. Наследник не выживет — лекарство подмешано в вино»*. В углу — пятно, похожее на засохшую кровь. За дверью кабинета зазвенел поднос — служанка Жанна принесла кофе с миндальным печеньем. «Месье, вас спрашивает господин в
Максим, корректор местной газеты в Бережках, каждое утро пил кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучшему папе». В четверг, возвращаясь с почты, он наткнулся на Лиду, которая тащила мольберт по раскисшей от дождя улице Горького. «Тебе помочь?» — спросил он, поправляя очки. «Только если знаешь, где купить растворитель для масляных красок», — ответила она, смахнув рыжие волосы со щеки. Лида сняла
Лера вышла из «Жигулей» на обочине возле деревни Светлое, поправляя рюкзак с тетрадями по биологии. Марк встретил её у покосившегося забора, руки в масляных пятнах — чинил трактор. «Опять автобус сломался?» — спросила она, вытирая грязь с сапога о рыхлый снег. «Не, дорогу размыло», — он кивнул на дальний овраг, где торчали ржавые трубы. В доме пахло ладаном и горелым молоком. На кухне Антон, его
Лена зашла в аптеку на углу Советской и Железнодорожной, спросила у фармацевта в очках с толстыми линзами корвалол. «Опять брат не спит?» — женщина за прилавком протянула пузырёк, не глядя. Лена кивнула, перебирая в кармане смятый листок с адресом: ул. Партизанская, 14, дом с зелёными ставнями. Там две недели назад видели Кирилла, её брата, перед тем как он перестал отвечать на звонки. В кармане